在周三的天亮前，他們回到紐約，吳魏的那間公寓。

  在黑暗裡，她推開了這扇曾經熟悉，而今又有了些許陌生感的公寓大門，輕聲和林亦揚說：「都還在睡。」

  她拉著林亦揚的手，穿過客廳，兩人摸到了殷果曾經住的那間房裡，推開門，險些踢翻了被存放在這裡的行李箱。這回林亦揚聽見她撞箱子的動靜就攔腰把她抱起來了，用腳把箱子踢走，箱子滑到另一邊的牆角，「咚」地一聲。

  兩人相視。

  「動靜有點大。」她輕聲說。

  林亦揚放她落到地板上，這公寓隔音不算差，他倒不擔心。

  兩人分頭行事，收拾收拾東西，順便拾掇乾淨自己，九點左右，屋裡其它兩個人也醒了。

  臨近離別，殷果和林亦揚閒散著，似乎沒了事情做。

  原來重要的人離開前是這樣的，平常，很平常，沒有多餘的話說，也不像過去沒有微信的年代，還要叮囑一兩句，沒啥好叮囑的，除卻飛機上的十幾個小時都能隨時聯繫。

  也沒有多餘的事情做，什麼也不想做，就想呆在一個空間裡。

  只是心裡慌牢牢的，隨著時間流逝，心像化成了沙漏，一點點空了。

  林亦揚沒事幹，就拿著個抹布，擦台子，收拾廚房。

  「你有髒衣服在這裡嗎？」她在吧檯旁說，「要不然，我們去洗衣房？」

  「去幹什麼？」

  「洗衣服，」她說，「還有想看看那兒，要走了。」

  一個年代久遠的公寓樓一層的洗衣房，對旁人不特別，這個城市到處都是，可那裡，是林亦揚第一次說要追她的地方。她還記得，當中的藍色塑料長桌，兩人一人一邊，占了一角，用手機在交流著，仿佛還是昨天半夜的事。

  林亦揚拍拍她的腦袋說：「以後回來了再去。」

  不想弄到像最後的離別。

  結果吳魏在外邊兜了一大圈回來，發現兩人還在客廳，哪兒都沒去，也沒進屋親熱，很是不解，悄麼聲地問林亦揚：幹什麼？臨走吵架了？

  林亦揚懶得理他，看看表，進屋拿了箱子：「走了。」

  吳魏眼睜睜瞧著倆人離開公寓，琢磨了會兒，估計這感覺像自己出來留學的當天，要從家裡走，想和爸媽多說兩句，沒可說的，看上去和每天都一樣，表面上沒有不同，只是坐在餐桌旁的椅子上等著每一分過去，等著按照算好的時間出門，等真提上箱子邁出家門，上了車，才後知後覺地開始難受。離家的難受。

  他沒女朋友，只能如此理解林亦揚和殷果之間的平靜。

  而下樓的殷果，在經過洗衣房時，已經難過了。

  「你讓我拍張照。」她說。

  林亦揚腳步停了一下。

  殷果已經掏出手機，進洗衣房拍了好幾張，匆匆又出來：「好了，走吧。」

  她知道車在外邊等著了，拍得著急，沒對焦，上了車再翻看，糊了兩張，只有剩下兩張還能看。

  林亦揚瞧她盯著手機的眼神，說了句：「等我送你回來，給你拍了傳過去。」

  她「嗯」了聲，揉了揉眼睛，裝著沒事，其實是眼淚差點掉出來。

  路上，也沒話可說。

  到機場了，林亦揚看她行李箱被摔了口子，怕託運回家散架在路上，在機場找到工作人員給箱子裹了厚厚的一層塑料布。

  在付錢時，殷果還想和他搶著付，沒搶到。

  兩人託運了行李。

  「等等，看有沒有問題。」他是在說行李箱，怕過安檢有問題，萬一被拎出來，人在旁邊比較方便拆箱。

  其實也有私心，在外邊多等等看，能多陪她站一會兒。

  「那要有問題，剛包裹的錢都浪費了。」

  「應該不會，離開家前給你檢查過箱子。」他說。

  那裡不是誰的家，不是她的，也不是他的，是一種習慣性的說法，是他們臨時住過的地方。可殷果真有了「離家」的傷感，明明是要回家。

  「差不多了，去吧。」他忽然說。

  殷果搖搖頭：「再等一分鐘。」

  她仰頭看他，林亦揚垂了眼，也看著她，過了十幾秒主動把她抱住，想說如果沒有意外的話，差不多明年這個時候他就能回去了。可話在喉嚨口堵著，沒法說，真做到了才能說，要不然就是在開空頭支票。

  如今萬事未開頭，未來尚不可測。

  「後悔嗎？」他下巴摩挲著她頭頂的頭髮，「一開始就找了個要異地的？」

  「嗯，」她埋頭在他胸前，「後悔，你應該回國再追我。」

  他笑了。

  沒你的出現，誰知道是不是要回去。

  「那就一直聊著？聊到我回國？」他順著往下說。

  「嗯。」

  「也不怕我是感情騙子？聊一年都不點破？」

  殷果不知怎地，眼睛就濕了，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。林亦揚先是用掌心給她擦，後來又用手背抹她的臉：「不哭了。」他勸她。

  人哭在興頭上，越勸越心酸。

  他見勸不行，於是從口袋裡摸出一包濕紙巾，塞到她手裡：「路上用，不夠飛機上也有。」

  ……

  殷果眼裡還是淚花呢，生生被他逗笑了。

  林亦揚最後等她眼淚沒了，把她送入安檢口，直到瞧不到她的人影了，又在外邊算著時間，算著她差不多出關了，發了條微信給她。

  Lin：一路平安。

  RedFish：刪備註。把我的備註名刪掉。

  林亦揚笑著，把備註刪了。

  發現她微信的名字改了——林里的果。

  林里的果：四個字的微信名，會太長嗎？

  他瞅著那新改的名字，默了半晌。

  Lin：不會。

  林里的果：也對，反正是顯示在對話框上邊的。

  Lin：對。

  林里的果：我真走了。

  Lin：好。

  林里的果：你再給我發個，那個，咖啡。

  ***

  殷果剛過了安檢，鞋帶沒來得及重新系好，散在運動鞋兩旁。她單肩挎著自己的雙肩包，看著微信，等著。過了好半天，還沒發。

  信號不好嗎？她看自己是滿格的，他在外頭更該是信號足足的才對。

  殷果身旁，不停有從安檢口走出的人，有人重新戴好帽子，有人在給包拽上拉鎖，重新背好。她彎腰，攥著手機，系好一邊的鞋帶，突然一聲提醒音。

  Lin：[咖啡]

  一個表情像突然推開了一扇門。

  她想起，第一次見到這個表情的無語，認為他是在嫌煩，打發自己……

  她攥著手裡看了半晌，低頭，又去系另一邊的鞋帶，蝴蝶扣打了幾回也沒成型，最後蹲在角落裡，抱住自己的膝蓋，下半臉都埋在手臂里，看著地面。

  眼前的地面忽遠忽近，蒙了層水。

  ***

  林亦揚坐巴士轉地鐵回公寓。

  在地鐵上，有人在車廂當中即興打鼓，平時他都有心情多欣賞一會，今天莫名心浮氣躁，每一聲鼓點像敲在心裡頭，神經也一跳一跳的。

  他在算著時間，實在無事可做，將手錶從左手取下，戴上右手，又取下，直接塞進了牛仔褲的口袋裡。

  等到下一站進站，在短暫信號收發時，收到了遲到的一條微信。

  林里的果：[愉快]

  一看，就是她飛機起飛，調成飛行模式前發的。

  還是小女孩，對愛情有著非常細節的浪漫，比方說，用這個做告別。

  林亦揚想到兩人在夏威夷的車裡，想到女孩子特有的柔軟呼吸……想到她滿腳沾著細細的砂礫，繞著自己走，想到她在只有兩人的地鐵車廂里坐著，對他說：我叫殷果。

  他心緒不寧，索性關了機。

  進了公寓樓，他經過洗衣房想到要給殷果拍照的事，結果，人沒進去，先從裡邊出來了一個人，是等在這裡的江楊。公寓沒人，他在這兒坐了有一個多小時，就為了等林亦揚。

  「怎麼關機了？」江楊問。

  「沒電了。」

  「我馬上要走，還怕見不著你，」江楊和孟曉東那幫人一樣，要趕去愛爾蘭的公開賽，也是今天的飛機，「總算是趕上了。」

  林亦揚看看外頭：「要給你叫車嗎？去機場的？」

  「不用，訂好了。」

  林亦揚看江楊遲遲不說正事的樣子，在等，估摸他在看自己的心情，揣度是不是要說。

  「我剛送完殷果，情緒不好，」林亦揚索性直說，「不是對你意見，你有事說就行。」

  江楊從口袋裡掏出了一個便簽紙，上頭寫著個電話號碼，看區號是國內的，還是家鄉城市：「這是老師的電話，家裡的。」

  陌生的號碼，能聯繫到一個曾熟悉的人。

  「要走了，才發現也沒你微信，」江楊把便簽紙塞給他，「和人家借了張紙，抄給你的。老師這些年誰都不聯繫……身體也不太好了，你有空去個電話。」

  林亦揚手心裡有紙的質感，沒吭聲。

  「有空多聯繫，」江楊的手，搭在他的肩上，拍了拍，停了半晌又重複，「多聯繫。」

  江楊拖著自己的行李箱和球桿盒，沿著狹小的走道，推開公寓大門，漸漸下樓梯，不見了背影。

  洗衣房裡有個小男孩在疊衣服，每個都疊成方塊，最後還仔細瞧著上頭起的球，一個個揪下來，看上去是女士的衣裳，應該屬於他的媽媽。林亦揚靠在門邊框瞧著，這最平常的一個洗衣房畫面，好像忽然又回到了原來的世界。

  誰都沒出現過。

  不管是兄弟，還是她。

  窗外是街景，紛亂的房子，每棟都毫不相干、毫不相似，像這個移民城市裡的每個人，都可能來自不同的、屬於他們各自的故鄉。包括自己。

  漂泊感是類同鴉片的情感，會讓人上癮，但也容易得到。

  歸屬感才是情感里名副其實的奢侈品，能給的人太少。記得曾有個不太熟的朋友說，感覺父母過世那年自己就成了一個孤兒，沒家了。這種感受，經歷者才會懂。

  有個女孩在一月底從大洋彼岸、從故鄉來到這裡，在今天離開，走得時候她叫自己是「林里的果」。這是他硬追來的，非要擁有的，也是他明知前路不明就要先抱住的女孩。

  林亦揚把手裡的標籤紙對摺，再對摺。

  摸出錢包，把那張紙條塞入錢包最上邊的夾層里。

  漫漫長冬，該醒了。