這是她，第一次和他坐火車。

  車過費城了。

  時間越來越少，總會到紐約。

  殷果起初在看窗外，在車短暫停下，載客時，扭頭，看身邊的男人。

  林亦揚一直在手機里開著谷歌地圖，經過哪裡，還剩多少公里，駕車還有多少時間抵達……數據在實時更新，他也不知道自己閒得看這個幹什麼。

  「想說什麼？」他捕捉到她的目光。

  昨晚揮霍了一把，講解完再睡一覺，嗓子又廢了，像被砂紙搓過似的，沙得厲害。

  她發現，他開始能看穿自己的心思了。

  她小聲，在林亦揚耳邊說：「你留鬍子好看。」

  一點不顯年紀，還痞痞的，少年感未減，蒙了一層滄桑，就是他眼下的模樣。

  林亦揚坐在她左側，伸出左手，摸了摸她的右臉，這樣一個動作，倒像要把她環抱在身前。不過他在公眾場合一貫反感看人做親密動作，自己也不會。

  也就只是摸了摸臉，還有耳朵。

  男人的指腹終歸是粗糙的，從她下頦經過，有細微的摩擦感：「是嗎？」

  林亦揚一雙漆黑的眼低垂下來，落點明確，毫不避諱自己在瞧著什麼。

  「換了藍色的？」他問。

  殷果茫然，想起自己今天換的內衣是藍色，摸一摸肩膀，果然肩帶露出來了。

  「你還能再流氓一點嗎？」她小聲嘀咕，把衣領拉高。

  他笑，捏了捏她的臉，也小聲說：「下次你就知道了。」

  下次。自然指的是下周，兩人再見之日。

  果然睡過同一張床，一起過了夜，說話的內容就開始偏移。

  總會往那上面帶。

  她從書包里掏出一本書，翻著，看著眼前那一行行黑色印刷小字。其實想的是昨天。

  他洗乾淨手回來，是想和她深入親熱的意思，但最後殷果還是除了親，什麼都沒讓他做。昨晚林亦揚更是守信，答應讓她安心睡，就背對著她睡了一整夜，翻身都沒有。

  照所有人對林亦揚的描述，他是個不守規矩的男人，可在床上是真沒對她窮追猛打過。

  她不樂意，他就算了。

  殷果翻了一頁書，前一頁講得什麼，鬼知道，只是在用翻書的動作，顯示自己在讀。

  林亦揚也靠在那，翻看著手機，挑出幾條重要的消息先回了。

  「你來看我比賽嗎？」她記起這個。

  林亦揚意外地沒說話，過了好一會兒說：「到時候看，可能趕不上。」

  殷果想了想，也對，他這麼忙。

  他們到火車站是下午兩點。

  林亦揚送殷果回來是坐火車，回去自己一個人，當然坐大巴更省錢方便。

  不過他沒打算和殷果說實話，找了個藉口，能讓自己一會兒離開火車站不顯得怪異：「我同學在附近，要讓我帶個東西回去。還能再十分鐘。」

  十分鐘，能去哪？

  只能在火車站大廳里，他們找了個角落，那裡有長椅可以坐。殷果人很瘦，不能長時間久坐，否則大腿和屁股的骨頭就會疼，回來的路途已經是累得不行了。

  於是她站著，林亦揚坐著。

  兩人拉著手，她胳膊晃來晃去的，看著火車站天花板上的星雲圖，認出了幾個眼熟的。

  「上邊是星座嗎？」

  「對。」他不用抬頭都清楚，這火車站來過太多次了。

  「你是幾月生的，什麼星座？」她問完，內疚了一秒。兩個人都親密到這種程度了，她竟然不知道他的生日。當初看身份證只留意了年份，日期沒看，而林亦揚對她的資料一清二楚。

  「212，水瓶。」他說。

  2月12？

  「那我們已經認識了，」她是一月底到的紐約，「我那天在幹什麼？」

  殷果翻出手機，想看聊天記錄：「那天我們聊什麼了？」

  相隔太遠，記憶完全模糊。

  「什麼都沒聊，」林亦揚說，「應該說，在見面之前，什麼都沒聊。」

  「我們還見面了？」一點都不記得了。

  林亦揚笑了，下巴抬了抬，讓她自己翻記錄。

  還賣關子？

  她翻手機，終於找到。

  竟然是那天。

  是吃拉麵那天。她從華盛頓回來，認定林亦揚對自己有意見，繼而兩人十天沒有了交流。微信記錄開始於林亦揚送她回皇后區旅店之後。

  全都是「手錶是否刮到耳朵」，「雞湯底的拉麵是否比豬肉的好吃」的小對話。

  「那天竟然是你生日，」她詫異抬頭，「你為什麼不告訴我？」

  「不是請你吃麵了嗎？」他笑著反問。

  一開始單純想請她喝個咖啡，沒想到還能在法拉盛遇到。

  一個二十七歲的男人，漂泊在外多年，不太會過生日，身邊的朋友都是一群糙老爺們兒，自己不打招呼，誰也不會記得誰的具體出生日期。林亦揚從小不過生日，吳魏當然不會記得，所以那晚陪他吃麵的兩個人，全都不懂那是什麼日子，在慶祝什麼。

  「那找我喝咖啡，找我和孟曉天，也是因為生日？」

  「碰巧的。」他說。

  話裡頭似真非真，似假非假。

  其實不是碰巧。

  他在刻意做一件事，甚至不止一件，都是自己做，誰都不告訴。

  生日不通知所有人，但還是會請朋友吃麵，喝個酒，高高興興地聊兩句……殷果看著他，從沒如此心疼過一個人，一點都不覺得被他隱瞞著騙吃一碗麵有多浪漫，反而想到的是，這人怎麼這麼可憐，生日都不慶祝？

  她對這種情緒無所適從，輕踢了一下他的運動鞋邊緣：「為什麼不告訴我？」

  他好笑：「那天在地鐵上，你還在說『我叫殷果』。你覺得，就那天咱倆的關係，告訴你不是有病嗎？」

  倒也對。

  但心裡很不是滋味。

  林亦揚抬腕看表，該走了。

  他將她的手握著，拍了拍她的手背，想說什麼，但其實也沒什麼好說的。想說的話，用微信隨時能說。

  她還沉浸在沒給他慶賀生日的內疚里：「要走了？」

  他點頭。

  「到了，告訴我。」

  他攥緊了她的手，當是回答了。

  林亦揚從長椅上站起身，腰上突然一緊。殷果主動把手插到他外套的裡邊，抱住了他。她聞著他身上混雜的味道，是人長途旅程後的塵土氣，真不好聞，估計自己也一樣。

  她聽到了他的心跳，想說什麼，說不出。

  林亦揚覺察到她是有話想說，低了頭，遷就著她的高度。

  殷果感覺他在拍自己的後背，她抬頭，瞅著他近在咫尺的眼睛、高挺的鼻樑，腦子一熱就說了：「下次……我們試試。」

  林亦揚在這一瞬間有種錯覺，自己回到了早上在華盛頓酒店的那個房間裡。殷果迷迷糊糊從棉被鑽出來，想從自己身上越過去，完全不清楚她彎腰的弧度讓領口敞開到無限大，他看著她胸前的一片雪白，扶著她的腰，讓她從自己身上跨過去，光著腳穩穩地踩到了地毯上……

  「怎麼不說話？」殷果踩了一腳他的運動鞋，倒是沒用力。

  林亦揚笑著，還是不說話。

  手倒是在她腰上重重地一捏：「好。」

  ……

  疼倒是其次的，這個位置，還有這個手勢暗示性太明顯。不對，是她主動要說的，被他一個回應搞得像他在挑逗一樣。

  殷果要躲開他的手，林亦揚反倒是摟得緊了，聲音低啞地說了句：「你這星期，是不想讓我睡踏實了？」話音里有笑。

  殷果臉埋在他胸前，不吱聲了。

  頭腦發熱惹的禍……怎麼善後，下星期再說了。

  現在只想抱著他。

  兩人在這個挨著牆的長椅前，抱了半分鐘。林亦揚把殷果送出車站，送上約的車。

  他在路邊，耐心看著那輛載著殷果的車拐過下一個路口，不見蹤影了，再自己掉頭，去找回去的大巴車站，他記得是在附近的商廈樓下。

  到晚上九點，他才到華盛頓的球室。

  前台收帳的孫洲要回家和老婆過結婚紀念日，所以他沒回家，直接來了這裡幫忙。

  「鑰匙在這兒，冰箱裡有一盒蔬菜色拉，中午沒來得及吃，剩下的，還有麵包片和蘋果。」孫洲交代著，生怕把他這個老闆餓死。

  林亦揚坐在櫃檯外的高凳子上。

  他看孫洲還要多廢話，對外揮揮手，指了指自己的嗓子。

  意思是別廢話了，趕緊去哄老婆。至於林亦揚自己，是真沒能力再說話了。

  「不是好了嗎？昨天看你都能說話了。」孫洲關心地趴在櫃檯邊，瞅了他一眼。

  林亦揚懶得和他解釋是昨晚為了給殷果盡心盡力導遊，講解華盛頓各處的景點，自己把嗓子造成這樣的：「累了。」

  他又搖頭，拒絕再說話。

  孫洲不知道他今天往返了一次紐約，在路上廢了九個多小時，看林亦揚周身上下難掩的疲憊感，以為林亦揚和女朋友折騰太厲害了。

  對方曖昧一笑，拍他的後背：「嫂子辛苦了啊，陪你這兩天。」

  林亦揚聽出他話里的色彩，瞥了孫洲一眼。

  孫洲還想著問問他畢業後的事。

  原本林亦揚打算去的新華社就在華盛頓，工作後也能分心照顧球室。可這周林亦揚又收到了杜克的offer，杜克不在DC這裡，萬一林亦揚想讀博，球室勢必要多請一個人幫忙。

  不過看林亦揚今晚的狀態，孫洲放棄了，決定明天聊。

  孫洲走前，最後交代了句球室的事：「還有最後一句，你聽著，不用說話。他們今天已經走了，一起去的紐約。」

  林亦揚從來不去賽場，不看比賽，這個習慣大家都知道。

  所以孫洲就是告訴他一聲，球室參加公開賽的人已經動身了。

  林亦揚比了個OK的手勢，向外揮了揮手。

  意思是：趕緊回家伺候你老婆去。

  他送走孫洲，把球室和電梯門之間的鐵門拉上，掛了鎖。

  打開冰箱，他把蔬菜沙拉拿出來，倒在盤子裡，水果也都倒上，洗乾淨一個叉子，在櫃檯裡邊坐著，慢慢吃著。吃了兩口，覺得熱，又把外套脫了。

  一聲提示音，是微信。

  手機在外套口袋裡，他拽著衣袖拉到面前，掏出手機。

  RedFish：訓練結束了~

  RedFish：我發現，昨天和今天上午看你演練完，特別有用。我現在再看這些本地選手的比賽資料，好像更能懂了。他們的思路。

  Lin：有用就好。

  RedFish：林同學，你怎麼在微信里，和面對面差別這麼大？

  林亦揚笑了。

  慢慢地打字回她。

  Lin：有嗎？

  RedFish：當然有，如果我把微信聊天記錄給外人看，肯定認為是我追你。

  Lin：是嗎？

  RedFish：你在忙？打字這麼少？

  只是慣性使然，他對聊天工具確實不太感冒。

  Lin：我在球室，就我自己。

  RedFish：我回房間了，也就我自己。

  Lin：視頻？

  RedFish：嗯。

  林亦揚知道微信能視頻，看室友用過，不過第一次操作，還是找了幾秒。終於成功發送了視頻邀請，等待音響了一聲，那邊就接通了。

  不過，信號不好，就聽著殷果一直在問：「看得見我嗎？信號是不是不好？」

  畫面里漆黑一片。

  掛斷了。

  很快，殷果又發了邀請過來。

  這次他才想起來，沒有接通球室的wifi，果然信號好了。

  ***

  殷果特地開了檯燈，這個光線好看，黃色的，還不刺眼，能修飾五官。

  她的手機殼上，有個能立在桌上的金屬搭扣，於是，手機很穩妥地架在了書桌上。等擺好了，才看到視頻裡邊是球室的吧檯。

  能聽到嘩嘩的水聲，沒看見林亦揚。

  「你在幹嘛？」她趴在桌上，盯著畫面問。

  突然，視頻又被切斷了。

  信號這麼差？

  ***

  林亦揚本來是在洗杯子，想邊和她聊，邊收拾吧檯，把該乾的活都幹完，能早點回家。

  可等到殷果開口問了，警覺自己的嗓子又報廢了，不想讓她知道了心裡難受，只好把剛連接的畫面又切掉了。

  手都沒來得及擦，屏幕上全是水滴。

  RedFish：你們球室信號這麼差，沒客人投訴嗎？

  林亦揚找到擦手巾，把手抹乾。

  Lin：一般人不敢，老闆脾氣不好。

  林亦揚拿上手機，把擦球桌的抹布拿上，和殷果聊著，逗著貧，在一個個擦台子。等到十幾個撞球桌都擦乾淨了，再把球桿架上的球桿都一個個碼放好。

  然後找到一個黑色的紙盒子，把散落在各處的巧粉都收了。

  最後，一盞盞燈關了。

  在球室的東北角有個休息角落，扔著幾個舊沙發，還有電視機和DVD機，有個簡易床，平時孫洲不想回家，或是和老婆吵架了，就睡這兒。

  林亦揚渾身乏力，躺上去，想著今晚睡這個算了。

  要不然回公寓路途遙遠，也麻煩。

  在一片漆黑里，只有手機屏幕這的光源。

  RedFish：你這麼晚還在球室，回家要很晚了吧？

  Lin：不回去。

  RedFish：在球室睡？有床嗎？

  Lin：有。

  RedFish：其實我心疼你，坐車送我過來再回去了。

  林亦揚將一隻手臂倒背到頭後，頭枕著左手。

  Lin：是心疼？還是想我了？

  RedFish：……都有。

  RedFish：對了，你把紋身給我拍一張照片，我想做手機屏保。

  他起了逗她的心思。

  Lin：要上面，還是下面？

  RedFish：……流氓。

  Lin：？

  RedFish：不要了。

  林亦揚笑著翻身起來，找壁燈，撳亮。

  他對比對著右臂，拍了張，剛要發送，看到她又問了一句。

  RedFish：對了，比賽的時間表下來了。我一會兒發你一張截圖，你看看能不能趕上，我研究了半天，小組賽你可能趕不上了。祈禱，我能殺入四分之一決賽，在周六。

  RedFish：周六，你應該會空了。

  RedFish：0人呢。

  殷果很想他能看一場比賽，尤其這是她第一次職業賽，意義不同。

  他讀得出來。

  從早上他就為了這個心緒不寧。那些過去像是陳年的茶葉，早曬乾了，封存了，眼下卻像被人倒入玻璃杯，澆上滾燙的水，把那些點滴過往都漸漸泡開了……

  林亦揚摸著黑，在架子上找了一根新買的球桿，撿了最近的球桌。

  光源遠遠的，照到球桌這裡，球在桌上，一面有色彩，一面是是黑色陰影……他想瞄準，可瞄了半天都沒有擊出一桿。

  耳邊，

  有人在說，老六，你服個軟，是你錯就認錯。

  有人在說，六哥，求你了。

  有人砸了茶杯，茶水全潑到了地上，劣質的水泥地，水都的被吸乾了。

  留下了一地濕漉漉的茶葉。

  ……

  那年，他也是穿著牛仔褲的少年，只是不是這麼好的牌子，是從江楊衣櫃裡的淘出來的；也是運動鞋，不過只有一雙，一雙穿一年，髒了刷乾淨，趿拉著拖鞋去上學；那年他哪裡知道什麼是SaintLaurent，只知道街道叫Street，還總拼錯，英語爛得連升學都有困難。

  那年，他在東新城的那間房間門口，發了個誓：不會再回來這個門，也絕不再進賽場。

  這一句話，沒人聽到，他是說給自己聽的，也踐行了十幾年。

  可誰都不知道，他那天出門，蹲在東新城門外就哭了。

  林亦揚的視線落在想要擊落的那個黑球上，緩緩地抽動球桿，重重一擊。黑球飛一般撞到底袋邊緣，意外地，沒有進。

  在晦暗不明的光線里，它停在了袋口邊緣。

  ***

  殷果看他不回了，猜想，又是球室的信號不好。

  她托著下巴，在檯燈旁，耐心等著。十幾分鐘後，跳出來了一句話。

  Lin：練球去了。

  小果：怎麼忽然想練球了？

  Lin：試試新杆子。

  小果：你們球室杆子不錯，一看就是老闆懂行。

  Lin：小果兒。

  他突然叫她。

  殷果瞅著那三個字，莫名親昵，能想像到他叫自己的神態和語氣。她眼睛裡全是笑，掩不住，被檯燈照得亮晶晶的。

  小果：嗯。

  Lin：以後我要犯錯了，給我個改正的機會，行嗎？

  Lin：不是說出軌那種。