少年時，沒成名前，大家在球社都互相起外號。
他是頓挫，江楊是大盜，吳魏是無所謂，範文匆是小販，林霖是總總，陳安安因為名字像女的被叫安妹……諸如此類，不一而足。球社有幾個老師，他們都是不同老師教出來的。他和江楊是賀老徒弟里最有天分的。大家常說，賀老找了六個徒弟，終於在收山時，找到了兩個資質好的孩子，其中以林亦揚天賦最高，還是自己找上門的。
大家喜歡在十三歲這個年紀征戰國內的職業組比賽。
在那之後，要是拿到名次，尤其是冠亞軍，互相就會開玩笑，尊稱一聲「爺」。
江楊先拿過冠軍，是楊爺。到林亦揚這裡，只好屈尊加一個「小」字，誰讓兩個師兄弟最後一個字是音同字不同呢。
「幹什麼來打九球？」林亦揚問江楊。
江楊是打斯諾克的，教了一群徒弟打九球，有點奇怪。
「是我收的徒弟，但是安妹在教。安妹早幾年轉了九球，這次家裡有事，不能提前來。讓我早點帶小朋友過來。」
「不是四月比賽嗎？」林亦揚記得沒錯的話，吳魏和殷果都是那個時間比賽。
「少年組和青年組在三月。」吳魏替江楊回答。
「哦。」林亦揚繼續喝啤酒。
沙發上的小朋友們，翹首期盼著能和小師叔聊聊。
「你們聊著，我下去吃飯。」
林亦揚回到房間裡，套上自己的防寒服，光著腳穿上運動鞋，拿著鑰匙和錢包，逕自從客廳穿過。只是在最後，看到孩子們齊齊盯著自己時，沒太忍心，擺了下手，權當告別。
門被關上。
他在樓道里，慢慢地，走下樓。
出門兩分鐘，仍舊是那個拉麵館，他記性極好，記得那晚殷果吃過的面，配料加過什麼。這個時間，人不算多，老闆閒下來，坐到了林亦揚對面。
他們認識有一年了。
林亦揚會說日語，老闆會說英語，互相一補充，每次都聊得很開心。
「昨晚那個女孩子，你帶來的，很好看。」老闆說。
林亦揚用筷子挑起面，笑了。
「她是，你第一次見到，就想認識的那個人。」老闆四十多歲了，是過來人。
他沒否認。
「是哪天？我是說，哪天認識的？」老闆問。
「那晚，我睡這裡的那晚。」
老闆立刻回憶起來：「暴風雪。」
那晚，暴雪滿城。
他送殷果回到旅店，再回來這個公寓，發現自己根本沒帶公寓的鑰匙。公寓裡兩姐妹被困在城市的另一端，也沒回來。
幸好有好心老闆收留他，讓他在這裡，在店裡睡了一晚。
一個女孩，讓他第一眼就想認識，二十七年來，僅此一個。
那晚，林亦揚幫她搬箱子到旅店的大門口，殷果對他認認真真鞠躬、道謝，那個樣子真是太可愛了。那晚，他睡在這間拉麵館裡，腦子裡反覆都是她鞠躬道謝的畫面。
朋友圈真是一個好東西。
殷果不知道的是，當她申請加他微信好友時，林亦揚剛進地鐵站台。
看到她第一個朋友圈發的就是公開賽的報名介紹，他才知道放在三個行李箱上的那根球桿不屬於弟弟，而是姐姐的。他怕地鐵里沒有信號刷不出來，在入站口呆了足足一個小時，那一個小時裡，在朋友圈裡，獲得各種和她有關的信息。
她更不知道的是，他在從華盛頓特區回紐約的大巴上，看了她多少比賽報導和視頻。
她是一個……怎麼形容？
如果說林亦揚自己是隨心型的選手，那殷果就是絲毫不見失誤，一上場仿佛失去了個人情緒的穩定大師。
這是多少次被擊垮的比賽換來的？
他甚至能想像到她訓練的日常，被高手磨鍊打壓，反覆訓練臨場的心理素質。
在過去，林亦揚一直被球社的老師們稱為天才型選手。
但其實他最喜歡的是殷果這種選手。
你知道她有天賦，但你更能看出她為此而做了多少努力。這種選手不管走到何種地步，都會被致以最熱烈的掌聲，因為「值得」。
大家都會由衷恭喜，因為實至名歸。
漫長的十天。
林亦揚看了她運動生涯的所有資料。
昨天，他為了見一面殷果，改了三次車票，終於找到一個空隙時間，能約孟曉天去那間咖啡館喝咖啡。可真看到殷果在眼前出現，他又不知道該如何開場了。
總不能說，我看了你所有的比賽，從小到大的，連帶粉絲八卦的帖子全都翻看了。
也不能說，你有兩場比賽的精彩程度，堪比大賽集錦，在那樣的狀態下，把你的對手換成我，我也不敢說能贏你。
更不能說，你哥哥孟曉東當初和我在賽場上遇到過很多次，各有勝負，算是天敵。你問問他，他一定記得我。
最後的林亦揚什麼都沒說，只是看著她從陽光里走入咖啡館。
看她驚訝地停了一下腳步，看著她穩定心神，慢慢走到咖啡桌前，將背包斜掛在椅背上，看著她落座，才推過去一張餐單：「看看想吃什麼？」
比起聊天，還是請她吃東西最容易。
……
林亦揚收回心思，接著吃麵。
「昨晚，你們在這裡，你都沒有和她說過幾句話。」老闆笑著。
「我過去……說話帶刀，傷了不少人。尤其用手機，看不到臉說話，怕誤會更多。」
當然，面對面也沒好多少。
昨晚地鐵上的對話，像是一場被人強行介紹的相親現場。
「其實剛認識，還不了解。」他補充。
說得是殷果不了解他。
過去，現在，和未來，兩人本該毫無交集。
麵館老闆似乎很明白林亦揚的這種狀態，笑著說：「我太太，是我高中同學。在一段很長的時間裡，我也沒學會和她正常說話，後來，她告訴我她當時很委屈，認為我很討厭她，」老闆從夥計手裡接過一碟芥末章魚，放到他的面碗前。
老闆最後教他：「說你最真實的話，她會有感覺。」
***
殷果在球房裡，在和蘇薇練球。
今天不知在想什麼，接連失手，被蘇薇調侃了數次，問她是不是昨晚和贏了區域冠軍的人共度春宵，以至於沒了精神。起先蘇薇說兩句，殷果還笑笑不說話，被調侃的次數多了，她不得不澄清，自己和林亦揚的關係很一般。
甚至，殷果認為，在昨晚之前林亦揚是有點討厭自己的。
蘇薇當然不信。
殷果為了證明自己的話，給蘇薇看了兩人的微信聊天。
乾乾淨淨，清清白白。
所有的聊天記錄，她都是好脾氣，大段大段的自我介紹，頻繁示好，拉攏關係想成為朋友。可全部對話都以林亦揚冷冰冰的回覆收場，不是「不用客氣」，就是「好說」，要不然就是扔過來一個表情，結束對話。
尤其在華盛頓，她感謝他招待表弟，也是冷冷一個「好說」加表情，她當時是真被傷到了。後來漫長十天，一個字都沒交流過。
如果這樣都能自作多情到，認為人家對自己有意思，那也太自我感覺良好了……
「我收回之前的話，」蘇薇把手機塞給她，「你得罪過他？」
這也虧得殷果脾氣好，要是蘇薇自己，早放棄了。
殷果無奈笑笑：「開始認識那晚，得罪了一點點。」
蘇薇也累了，她建議兩人一起休息十分鐘，放下球桿出去吹風去了。
殷果獨自坐在撞球椅上，無所事事地翻著微信，突然想到，還沒看過他的朋友圈。
她悄悄打開——
什麼都沒有，一條都沒發過。
他是一個沒有朋友圈的人。
***
林亦揚倚靠著拉麵店的牆，掏出手機，打開殷果微信的窗口。
他把兩人全部對話仔細研究了一番，從加好友到昨晚，一條沒漏。該說點兒什麼好呢？他一根指頭壓著空的小玻璃酒瓶，一圈圈轉著，在思考著。
門外，穿著黑色棉服的江楊，走到台階邊沿，半蹲下身子，對店裡的林亦揚招了招手。隔著一扇玻璃門，老闆在問：「找你的？」
「對，」林亦揚把手機揣進兜里，放下餐費，草草套上外套，推門而出。
冷風裡，他跳上兩節台階。
「我讓教練來，先把小朋友帶回旅店了，」江楊頭一歪，指右邊，「無所謂說，附近有個球房，走，去開一局。師兄弟見面，總要有個見面的樣子。」
林亦揚想拒絕。
但不知怎麼回事，或許是剛才正在琢磨怎麼給殷果發消息，導致他心情還不錯，起碼比早上醒來時好上不少。
他沒說話，點點頭，和江楊肩並肩往右邊的那一條街區走。
江楊掏出一個電子菸，打開蓋子，把一小根紙菸插進去，加熱後，深深吸了口：「說句心裡話，你從小就讓我佩服。我們那群人，只有吳魏一個人念書還湊合，他能讀書到現在不意外，你能熬到今天，大家全沒想到。」
江楊笑：「當初咱倆，都是倒著數的成績吧？差不多全班四十個人，你能排三十嗎？」
「初中？差不多。」他回憶著。
球社的孩子，成績好的極少，那時有一部分是讀不下去書，家長開通的，另擇出路送到球社，要不然就是家裡是幹這個的，開球廳的，有這些條件和環境，直接入行的。林亦揚自己，在初中成績不好。
高中退出球社後，受了刺激，沒日沒夜學。除了賺錢就是讀書，苦是真苦。
包括過來留學這三年，他什麼工作沒做過？
第一年來，不讓打工，就跟著華人巴士混，到處打|黑工賺錢……
賺錢不易，連吳魏都念叨他，念個便宜的學校多好，非要去讀學費貴的，不過嘀咕了兩次也不再說了。因為吳魏也知道，他這也是賭氣的一部分。
林亦揚兩手插著褲子口袋，抬頭，看遠處的車來車往。
這十幾年，他爬得辛苦，都是因為當初授業恩師的一句話：你林亦揚連家都沒有，出了這個球社，沒有了球桿，就什麼都不是。
現在，他好好地站在這裡。想是什麼，就是什麼。
拿得起球桿，也放得下球桿，怎麼都能活。
「這些年，不容易吧？」江楊看自己這個小師弟。
林亦揚回頭，笑得很輕鬆：「對我來說，會有難事嗎？」
還和當年一樣。
江楊被逗笑，又吸了一口煙，拍拍他的肩：「也對，對我們小揚爺來說，沒什麼搞不定的。」
林亦揚斜了眼他手上的電子菸。江楊get到了他的想法，手從棉服兜里掏出了一盒剛買的煙，連著打火機一起塞給他：「我換著抽的，當戒菸了。」
林亦揚低頭，撕開煙盒的塑料薄膜，又覺得沒意思，連著薄膜和煙盒，還有打火機，一道塞回了江楊的衣兜里。
「幹嘛？」江楊笑，「不像你了。」
「你多少年沒見我了？」林亦揚反問。
兩人說話間，進了球房。
老闆看到林亦揚，先笑著掉頭回去，拿了一個大冰桶，裝了七八瓶啤酒，把冰桶放到他的面前，指裡面的一個球桌。
林亦揚抱起冰桶，走向常去的那個球桌，放下桶，沒挑球桿，先開了酒，灌了一口：「這裡隨便喝酒，抽菸不行，收好你那個——」
他想說，娘炮一樣的電子菸，忍住了。
「挑杆子。」他頭一偏，指架子上的那些球桿。
林亦揚仰頭，又灌了一口酒，放下瓶子，看江楊挑好了球桿，自己也不挑剔，直接拿起了最右邊的那根。
江楊把九顆球在藍色桌面上擺成了一個菱形。
林亦揚找到了那顆白球，就聽到江楊順口問了句：「昨晚上，我看到無所謂發了個東西。」
林亦揚手一停。
「什麼姑娘？哪國的？什麼皮膚人種？」
林亦揚指了指自己的漆黑瞳孔：「中國人。」
白球在手裡顛了顛，又道：「剛認識的，沒吳魏說的那麼玄乎。況且，」他從球桌側，彎下腰，把那顆白球，放到了開球線上，「人家也不一定看得上我。」
「這麼不自信？」江楊意外地笑了，指白球，意思是讓林亦揚開球，「人要知道自己的長處，發揮長處。比如你，當然是色|誘最省力啊，小師弟。」
林亦揚白了對方一眼，沒再說話，俯下身，擺正球桿。
瞄準那個白球。
右手用力，擊飛白球，啪地一聲撞開了滿桌彩球。不間斷落袋的聲，一桌球只剩了三顆，最後連九球也滾到了江楊面前的球袋，應聲而落。
九號球直接落袋。
開球一桿，就贏了第一局。
江楊吹了聲口哨。
林亦揚站直了身子，拿起瓶酒瓶喝了口，盯著桌上僅剩下來的兩顆彩球，在琢磨。發什麼消息好？和女孩聊天……是不是先要下個表情包？