1981年5月3日
麻薩諸塞州波士頓，波士頓花園
凱爾特人在「贏或者回家」的絕境下，連續贏下兩場，成功地將系列賽拖到終極對決——搶七。
2016年騎士在完成讓二追三的曠世偉業之前，詹姆斯便說，G7是世界最動聽的詞彙。
這話，他絕對發自內心。
因為他完全相信，他的球隊會贏下比賽。
對於此時的凱爾特人來說，也是如此，他們有1比3逆襲76人的光輝歷史，有全聯盟最惡劣的主場環境，有萬眾一心的團隊，有追逐勝利的心。
Game7賽前，路易斷定，搶七戰的成敗，取決於雙方的陣地戰成功率。而這正是凱爾特人的優勢。
因此，除了原先的布置不變，路易在給桑普森安排的對位任務上，除了嚴防鮑比·瓊斯的投籃，還加了一項——一旦發現安德魯·托尼持球突破，則不惜一切上前施壓。
賽前採訪，伯德對CBA的記者說：「誰有最大的決心和勇氣，誰就將贏下這場比賽。」
76人的核心球員J博士有另外的說辭。
「我們比聯盟中的其他球隊都尊敬凱爾特人，同樣的，我們也比其他球隊都憎恨凱爾特人。」J博士頓了頓，儒雅的面龐閃出一道銳利的弧光，「我們不會讓歷史重演。」
路易在花園裡見到了76人的超級球探傑克·麥克馬洪。
他做了一件未來球迷無法想像的事情——在花園裡抽菸。
這就是90年代以前，NBA的比賽現場會發生的事。開賽前，是允許球館裡的人抽菸的。
「傑克叔叔，你也來送76人最後一程嗎？」路易挑釁地問。
麥克馬洪被嗆到了。
「小鬼，誰輸誰贏還不一定呢！」他故意調大音量來增強自己的氣勢，但人長得太過圓潤，怎麼看都看不出氣勢所在。
Game7的跳球，蘭比爾再次戰勝道金斯。
他把球點給伯德，這場比賽隨之開始。
可惜，阿奇博爾德給蘭比爾的吊傳沒控制好力道，出界。
76人將他們的第一次進攻交給了博士。
和之前不同，博士今晚滿臉殺氣，看見馬克斯韋爾，一個啟動便是強突到籃下撞進口袋陣強起。
馬克斯韋爾給了他壓力，蘭比爾絕對使了小動作，伯德從側面罩住他最後一點出手空間，他的球沒投出去就被打下來。傑出的爆發力使他原地搶下進攻籃板，再起，又是一次激烈的籃下碰撞，再被防住。
他第三次雄起，製造蘭比爾的防守犯規。
J博士兩罰中一。
凱爾特人給予的回應，同樣強勢。阿奇博爾德殺到籃下被道金斯干擾，不中，蘭比爾拿下籃板球傳到外圍，馬克斯韋爾拿球再次殺到籃下，還是沒有。
但是伯德一肘打到考德威爾·瓊斯的胸口，要到籃下位置，幾乎沒起跳便把籃板球收下，一個投籃假動作點飛道金斯，打板投進。
激烈的身體接觸出現了。
開始有人倒地。
道金斯的身體素質在這種野蠻人的肉搏戰里起到了一定的效果，他用灌籃為76人再次得分。
阿奇博爾德運球遭遇兩人夾擊，萊昂內爾·霍林斯為了搶球自己滑倒，順帶拌掉了精靈的重心。
但精靈不愧是精靈，他單腳跪地還能控制球。另一隻腳就是他的軸心腳，誓死不動，硬是沒有走步違例，奇克斯被這一幕嚇到，防守沒有反應。
阿奇博爾德起身後，見奇克斯拉開了防守距離，便在罰球線位置跳投出手。
球進。
4比3
「拉爾夫，注意拉里的卡位。」
路易突然說。
桑普森看向籃下，自打路易給伯德安排攻三防四的球場定位，伯德好似被打通了任督二脈。
他自己也清醒了，知道他能夠和對方的四號位在籃下搏殺。
對陣76人，禁區的硬度是至關重要的。
因為道金斯是身體素質勁爆且位於巔峰期的野獸，他有著巔峰霍華德般的身材，只要不犯傻，凱爾特人隊內沒有人能和他硬碰硬。伯德在他面前看起來就像是一盤面，但他就是能貼住道金斯的身體，使出一切小動作把他趕出籃板位置，再用他麵包般的彈跳把進攻籃板拿下來。
又一個！
伯德拿下進攻籃板的瞬間，主動找到身後的黑瓊斯對抗，那一肘，看得桑普森頭皮發麻。
伯德以肘擊作為借調力量的媒介，平凡的身體竟在籃下強起。
76人兩大內線道金斯和黑瓊斯，都無法奈何他。
7比6
「這還是打籃球嗎？」
當道金斯在進攻端搶到進攻籃板，蘭比爾重擊他的胸口，伯德在他的腰上做小動作，這個力拔山兮氣蓋世的猛將連球都無法拿起來就躺在地上的時候，桑普森發出了感慨。
「這就是籃球。」
不如說，這就是許多老球迷記憶中的籃球。
野蠻，粗獷，滿滿的對抗，和各種沒有被吹犯規的暴力動作。
博士今晚豁出去了，路易還從沒見過他這般拼命，站了一百萬個人的禁區里，只見他如天仙般飛躍而過，巨大的手掌抓住籃球補扣得分。
9比7
「嘿，穩住！」路易上前喊道，「拉里，把節奏控制一下！Tiny，別光看禁區！」
菲奇每個回合都在嘶吼，但他的吼聲千篇一律，路易的吩咐卻是深入人心，隊員已經不知不覺把他放到了和主教練一樣重的位置。
阿奇博爾德把路易的話聽了進去，伯德在右側肘區背掩護。
馬克斯韋爾跑到右側短角區接球，博士沒跟過來，他直接出手。
球進！
又是道金斯，從第六場開始，他像是換了引擎的超跑，戰鬥力提升幾個級別。
76人的進攻眼看打不到凱爾特人的痛點，他在低位拿球，頂著蘭比爾，翻身一記跳投打板命中。
「這招叫『我他媽拉你一臉屎』！」他驍勇地叫道。
這個點，不得不防。
路易和菲奇再次達成共識。
道金斯得摁住，怎麼摁？如果他堅持用翻身投籃這招高難度的動作來取分，口袋陣就對他沒用，因此，得讓一個天賦上夠得著他的人來防。
76人只有一個適合的人選。
他們一起看向了桑普森。
桑普森上場對抗道金斯之前，伯德再次統治了禁區。
難以想像他是如何運用他的身體，在充滿對抗的禁區內抓住籃板球，並在道金斯、黑瓊斯和J博士的夾擊下，以一種前所未見的方式——背筐直臂高拋投，打板命中。
約翰尼·莫斯特大聲說出凱爾特人名宿鮑勃·庫西對伯德的那句著名的評價：「拉里來到世間，是為了給一切籃球技術制定新的指標！」
13比12
凱爾特人取得領先，76人請求暫停。
雙方的教練組都認為，這比賽需要改變，陣容必須調整。