上一世。
那時的林浩還在全國各地四處漂泊，一次來燕京演出，和朋友一起去了這家由野孩子樂隊開的小酒吧。
就是在那兒，他認識了一些圈裡的朋友...還有小索。
2004年，他又專程跑了過來，因為小索得了胃癌晚期走了。大家舉辦了一場「告別小索」的演出，那天來了很多人，只是誰都沒說幾句話就沉默了。
林浩上台唱了一首野孩子樂隊的《趕路的人》，唱著唱著，哭的稀里嘩啦。
再後來，老張說：「小索的去世，就像是大家做了一個特別美的夢，突然一下被扯得粉碎，讓人清醒無比。」
2009年，他在豆瓣上認識了這些人。一年後，這些人建立了一個QQ群，大家無聊時就在一起吹牛打屁。再後來，小馬在豆瓣上建了個叫麻油葉的小站，群里的人都往上面傳歌。
直到2011年的夏天，就在鼓樓城樓下，林浩才第一次見到這些人，還有宋胖子，一群人相互嘲笑著對方傻逼。
那時的林浩累了，很累，所以他決定在燕京定居，此時已經來了一年。
和這些人一樣，為了生計，他不得不每天奔波於燕京各大酒吧歌唱或者給人家伴奏，有時候他們會組團一起去找場子，有時也單獨行動。那時一個月最多能幹十一二場，一場一百塊，給最多的一次，也不過才兩百塊錢。
那段日子痛並快樂著。
每天演出結束後，他們或去路邊攤擼串，或去小酒館將桌子拼在一起喝大酒，喝醉了就光著腳在三環路上狂奔。
2012年的夏天，宋胖子簽了摩登天空，可還是沒紅，依舊跑著場子。
直到2013年6月，快樂男聲一個選手翻唱了他的那首《董小姐》，幾個小時以後，這首歌就上了微博熱搜，宋胖子苦盡甘來，一炮而紅。
兩年後，小馬也火了，他的《南山南》在《好聲音》上被翻唱，同樣紅了起來。
只有林浩，他依舊苦逼地穿梭於三里屯、後海和工體之間，不過這些老哥們沒忘本，偶爾演出還會拉上他。
再後來，由於性格以及其他一些微妙原因，他離這些人越行越遠。
...
林浩的嗓音不再清亮高亢，此時低沉而暗啞，他沒有使用任何華麗的技巧，更沒有冒著青筋奮力嘶喊，這是一種十分原始的聲音。
乾淨優雅的吉他，溫暖而略有一些頹廢的歌詞，訴說著人間的瑣事，真誠而簡單。
「讓我再聽一遍，最美的那一句；
你回家了，我在等你呢——」
45000人的體育場內鴉雀無聲，耳邊迴響著這憂鬱的歌聲。
間奏響起。
這段間奏與上一世宋胖子的原版完全不同，一大段彈下來，不僅僅是旋律好聽，更是讓一些在觀眾席的專業吉他手都自嘆不如。
這絕對不只是單純的技巧問題，更主要的還是那種淡淡的、無法用文字以及語言描述的味道。
「我知道，這個世界，每天都有太多遺憾，
所以，你好，再見——」
再見的「見」字，被他唱的很低很低，低到幾乎不可聞，可尾音卻又一直在耳邊迴蕩。
尾奏的吉他聲和手鼓中，林浩喃喃自語，聲音含糊，「一點追憶，三分無奈，失落、感傷，安和橋下的一聲嘆息，那是鋼筋混凝土的——沉默不語...」
他的話結束了，正好落在了最後一個和弦上，仿佛輕輕掃過聽眾的心弦，讓人一陣陣顫慄，感傷不已。
暴雨雷鳴般的掌聲中，鼓手魏濱已經下去了，舞台上孤零零隻留下了林浩和一把木吉他，他沒再說話，《那些花兒》的吉他前奏已經響起...
「那片笑聲，讓我想起，我的那些花兒——」
觀眾席開始有人竊竊私語起來，此時林浩自己已經唱了四首歌，竟然一首老歌都沒有，這麼貴的票價值了！
林浩這場演唱會的票價，分別是280元、480元、680元、880元、1280元、1599元、1680元和2280元，由於太過火爆，黃牛猖獗，很多人都是買了高價票進來的。
這是首憂傷而溫暖的作品，太遠處的觀眾看不清舞台上林浩的模樣，只能通過舞台上方的大屏幕去看；此時一台攝像機給了林浩一個面部大特寫，他微閉著雙眼，高挺的鼻樑，乾淨的面孔，吸引得好多女孩一眨不眨。
「她們都老了吧？
她們在哪裡呀？
我們就這樣，各自奔天涯——」
淺吟低唱，林浩的腦海中不自主浮現著上一世那些紅顏，任清、艾小楠、章語純、小尹、簫曉漁...很快，這些面孔又被這一世的女孩代替了，夏雨萌、艾茉莉、舒曉蕾......
林浩加入了一些哼唱，那些字仿佛毫無意義，可聽著是那麼的純淨。很快，觀眾已經有人開始跟著哼唱起來，一些人已經紅了眼圈。
後台和貴賓席都有人在咬牙切齒：臭小子，你究竟有多少花兒？
一曲唱罷，賺取了無數青春少女的眼淚，好多女孩高舉著手裡的KT板，流著淚大聲呼喊著：林浩，我愛你！
樂隊上場，林浩把木吉他放在了一旁支架上，隨後抱著麥克風說：「誰來告訴我，我是哪裡人？」
周東兵第一個大喊起來，「東北！」坐在他身邊的譚芷笑著悄悄掐了他一把，林慶生也站了起來，兩隻手做成了喇叭狀也大聲喊了起來：「東北！」
觀眾席越來越多的人也跟著喊：「東北！東北！東北！」
聲音一浪高過一浪，很快就傳到了舞台上。
「是！東北！」林浩站在麥克風支架前，聲音低沉起來，「東北，我們的東北！曾經貴為華夏長子的東北，曾經擁有雄厚重工業基礎的東北，曾經我們最為倚重並在意的東北......」
「長子雖累，可脊樑不彎！東北，我愛那片黑土地，我愛那裡的人們，永遠！永遠！」
「《家在東北》，老崔——」
林浩最後「老崔」兩個字是吼出來的，這時觀眾才注意到，不知道什麼時候，崔剛已經又回到了台上，好多崔剛的歌迷開始大聲吶喊著：「老崔！老崔！老崔！」
崔剛雙手一楊，手裡的嗩吶孤獨響起，高亢，悲愴！
隨後，電聲樂隊進入，歡快的節奏聲中，嗩吶前奏再次奏響。
「我的家在東北，
松花江上啊！
那裡有滿山遍野，大豆高粱......」