那是在上一世的1988年10月份，10歲的林浩第一次去燕京，也是他第一見到Beyond樂隊。
那年的9月，孤兒院一直教他彈鋼琴的艾晴老師不見了，莫名其妙就不來了。小林浩去找了院長，可院長懶得搭理他，不給他任何解釋，一氣之下他就跑了，扒火車輾轉到了燕京。
他在燕京流浪了半個月，路邊的垃圾桶和飯店的殘羹剩飯沒讓他餓死。10月14日的晚上...其實具體時間他已經忘了，還是長大後看新聞才知道的具體日期。
那天晚上他走到了前門全聚德，他站在門前不遠處貪婪的看著裡面，這時從裡面走出來四個人，其中一個年輕人注意到了他。
年輕人跑過來塞給了他10塊錢，嘴裡還說著林浩聽不懂的語言，林浩攥著錢就一直跟在了他們的身後。後來他仔細回想，怎麼也沒想起來為什麼要跟著他們，也許是那個大哥哥的笑容感染了他，又或許以為跟著他們能吃飽飯...
四個人站在路邊想打車，還是那個大哥哥發現了他，過來一輛黃色面的停在了路邊。幾個人好像爭論了一會兒，那個大哥哥過來問了幾句什麼，可林浩一句都聽不懂，只是傻乎乎的看著他。
那個大哥哥又回去說了一些話，最後過來拉著他的手要上車，可那個司機看見髒兮兮的林浩以後一臉厭惡，說什麼都不拉，罵罵咧咧開著車就走了。
小林浩知道自己一定很臭，他心裡難受極了，於是就想掙開手跑掉，但被那個大哥哥死死的拉住了。
四個人帶著他這麼一個小要飯的坐了地鐵，結果卻下錯了站，一行人在長安街走了20多分鐘才到地方。
他記得很清楚，那是一家非常大的酒店，在他的印象里金碧輝煌，名字叫西苑飯店。
大哥哥幫他洗了澡，在浴室里他指著自己說，「家駒，你要叫我家駒哥哥！」他這幾句話說的是普通話，雖然很生硬，但小林浩聽懂了。
家駒哥哥一邊給他打香皂還一邊給他唱歌，雖然聽不懂歌詞但非常好聽。進屋以後，他又讓另外一個長頭髮的大哥哥去酒店大堂的商店裡給他買了新衣服。
晚上睡覺的時候，家駒哥哥讓他上床睡，但他還是裹著浴巾在地上睡的，第二天醒過來的時候，他發現自己已經躺在了床上。他永遠都忘不了那天的早晨，被窩柔軟暖和，窗外的陽光灑滿了房間。
早上吃完飯，林浩跟著他們去了一個特別特別大的體育館，記得這裡不遠就是燕京動物園。在那裡，他人生第一次看到樂隊的彩排現場，下午來了幾個人，後來他才知道，其中有一個人叫崔健。
他一直坐在一旁靜靜的看著他們，他好想對家駒哥哥說自己也會彈琴，但因為膽子小，一直也沒有說出口，長大以後每次想起這件事情就特別的後悔。
當天晚上七點十五分開始演出，小林浩被安排在了一個很好的位置，雖然他聽不懂歌詞，但覺得家駒哥哥唱得非常好聽，動人的旋律聽著就讓人鼻子一陣陣發酸。可不知道為了什麼，演出還沒進行一半，好多人就走了。後來他才知道，那天晚上，全燕京城的搖滾樂手都去了現場，包括唐朝、黑豹等等。
演出結束以後，他想上後台去找家駒哥哥，可有一些保安攔著不讓進，於是就被人群裹挾著被帶出了場。他覺得家駒哥哥找不到他一定會很著急，就跑去了體育館的後門，可等了好久也沒有見到人。
無奈之下，他想返回那家酒店，可走了很久以後就分辨不出東南西北了。就這樣，他與Beyond、與黃家駒失之交臂，一個星期以後，他又爬火車去了南方幾個城市。
......
林浩看著眼前的四個小伙子，他的雙眼早已模糊...縱然世上千百曲，人間再無黃家駒！
一首歌唱完，四個人都眼巴巴的看著林浩。
「林老師？」黃家俊怯生生喊了一句，他不知道林老師這是怎麼了，為什麼會哭了。
林浩趕快擦了一下眼角，「沒事，沒事，非常好聽！」說完他鼓起了掌，武小洲瞥了撇撇嘴，雖然心裡腹誹一句都聽不懂，但還是隨著林浩拍了幾下手。
「家俊，你唱歌為什麼沒有顫音？」林浩也不客氣，直接問出了自己心裡的疑問。
黃家俊有些不好意思的撓了撓頭，「他們說我的顫音像羊叫，不好聽，所以我乾脆就往直了唱。」
「哦？那你唱兩句！」
「巨大嘅聲音傳進我耳中~~~~，
幻象嘅閃光讓我呼吸加速~~~~~」
武小洲不由自主打了個寒顫，真像，真像頭小綿羊。
林浩哈哈大笑，這孩子完全不會顫音，全憑先天嗓子在唱，因為不會控制，所以才會這樣。
他想了想，伸手說：「把吉他給我！」
黃家俊趕快摘下背帶，把手裡的電吉他遞給了林浩。
上一世林浩在夜場唱過太多Beyond的歌曲，可以說每一首都唱的惟妙惟肖，聽的人閉上眼的話，都會以為是在聽原版。
他閉上了眼睛，左手撫摸著國產電吉他的琴頸，好熟悉的感覺...黃家俊和武小洲他們五個人互相看了看，不知道他為什麼還不唱。
林浩的右手輕輕一掃和弦，也沒有彈前奏，張嘴就唱了起來：
「今天我，寒夜裡看雪飄過，
懷著冷卻了的心窩漂遠方......」
白駒過隙，稍一恍惚竟已隔世，林浩永遠都不會忘了那晚黃家駒的笑臉，在幫自己搓澡的時候，他流了好多的汗，他指著他自己的臉笑盈盈的說：「家駒，你要叫我家駒哥哥！」
他孤苦一人全國各地流浪了一年多，人生就像燕京城的二號線地鐵，他又回到了雪城。不過他再也沒有回孤兒院，在一家舞廳找了個打掃衛生的零活。
舞廳的樂隊經常會過來排練，有一天樂隊鍵盤手來得早，見到林浩一個人在彈舞台上的電子琴，聽了一會兒以後如獲至寶，收他做了學生。
林浩就在舞廳這種環境下漸漸成年，每天把舞廳打掃乾淨以後，舞台上那台YAMAHA電子琴就成了他唯一的樂趣。
這位鍵盤手叫段子民，那時已經年近50歲，是龍省歌劇院的一位鋼琴伴奏。段子民鋼琴的功底深厚，但生不逢時，無妻無兒無女，落魄半生。他待林浩如同親生的孩子一般，十年後他因心梗逝世，林浩從外地趕了回來，披麻戴孝，親手摔了孝子盆。
...
武小洲聽不懂歌詞，此時也靜靜聽著，覺得這首歌的旋律非常好聽。
聽著這優美動聽的旋律和歌詞，黃家俊他們四個人一開始難掩震驚，聽著聽著就都紅了眼睛。
「原諒我這一生不羈放縱愛自由，
也會怕有一天會跌倒......」
最後一句，林浩已經哽咽，往事一幕幕不斷浮現在眼前，黃家駒的笑臉、空曠舞廳里的琴聲，老師段子民那雙滄桑卻靈活的雙手...
歌聲停歇，林浩控制不住的手已經顫抖起來，還不等別人反應過來，他摘下吉他就遞給了黃家俊，「我出去抽根煙，等我一會兒！」
這句話他是用普通話說的，黃家俊他們雖然說不好普通話，但從小就能聽懂。
屋裡五個人面面相覷，不知道他這是怎麼了。