兩人說說笑笑，到小區門前時紀晏臣放她下來，按照她的指令去門衛室拿了個快遞出來，隨口問：「誰的？」
宋時薇搖頭：「我也不知道，下午給我打電話送來的。💲🐼 🍬🎃」
他邊走邊辨認著盒子上有些髒了的快遞單：「寄件人是.程美。」
宋時薇聞言一頓：「是我媽生前的一個朋友。」
她走進電梯裡，接過盒子喃喃自語，「好多年沒聯繫了，她怎麼會突然給我寄東西？」
紀晏臣摸摸她的頭：「可能是新婚禮物吧。」
宋時薇沒有應聲，心裡影影綽綽有了層猜想。
到家後她在玄關拿裁紙刀將紙箱拆開，裡面是一個被包得嚴嚴實實的精緻木匣，再拆下去裡面有一瓶紅酒，日期是她出生的那一年。瓶身旁還有一封信，紙張非常光滑平整，但顯而易見能看出泛黃的陳舊，信封正中的筆鋒大氣清晰：［薇薇，親啟］。
是蔣女士的筆跡。
宋時薇握著信封，臉色有些黯淡失神。紀晏臣瞬間瞭然，藉口出去遛狗給她留出單獨的空間。
她拿著酒和信封回到客廳，坐在沙發上略微平定心神後，她啟開信封，展平了信紙：
「薇薇，好久不見。
在你看到這封信的時候，應該已經是大姑娘了。二十五？三十？或者更晚一些，不管是什麼年紀都好，因為選擇人生伴侶是件很慎重的事，需要你有足夠的閱歷和時間才能看清楚一個人真正的本質。
首先，祝賀你，你從小就很有主見也很謹慎，我相信你一定是對這個人有十足的把握才願意跟他共度餘生。關於婚姻之道，你也知道我並沒有成功的經驗可以傳授，但是失敗的教訓倒是有一些可以避免，總結起來就是婚前的匹配，以及婚後的溝通。
匹配是這段關係的基礎，你們兩個人需要有一致的價值觀和生活目標，你們要互相認同並支持對方的社會身份，同時對生活有共同的理解和追求，最重要的是，你們往前走的步調和速度要一致，否則長年累月下來你們會越走距離越遠，就像我和你父親當初一樣。
溝通是這段關係的保障，自尊心很寶貴，所以不要濫用在最親近的人身上。在發生衝突時永遠切忌這不是你和他的對立，而是你們兩個和問題之間的對立，心平氣和的有效溝通能解決至少百分之九十以上的問題，而剩下的那百分之十，就需要你們今後用時間不停的去磨合。
其次，是關於你未來也許還會新增的另一層身份，母親。
我一直自認為是個好的律師，但卻不是個好的母親。年輕時我一直將事業做為人生的追求，因此在家庭上忽略和虧欠了你許多，在你最需要陪伴的階段我給你的不是時間而是物質，這是我至今為止最遺憾的一件事。
說這些不是想要你的原諒，只是將我自己做為一個案例來剖析。我沒有任何告誡你不要追求事業的意思，事業和家庭都是你人生的選項，你有權自由選擇和排序，只是如果你做出和我一樣的選擇，就也要做好承擔這樣結果的心理準備。而如果你選擇了家庭，就不要把我犯過的那些錯誤再犯一遍：疏於陪伴、不懂傾聽、強勢自信、缺乏溝通。
抱歉，女兒。」
宋時薇眼眶倏然濕潤，被她用力克制忍住。
她屏息翻到下一頁，這一頁的信紙上隱約有幾處被擦拭過的淡淡血漬，紙張因為乾涸太久而微微發硬，目光觸及的一瞬，她再也忍不住，眼淚洶湧流出。
她又想起了蔣女士離開前最後那段日子，那時她的身體已經非常虛弱糟糕，處於隨時隨地昏迷與流鼻血的狀態。沒有人知道那時的她面對著那張日漸削瘦蒼白的臉有多悲痛和害怕，也沒有人知道面對醫生一次又一次下達的病危通知她有多無助絕望。
她捂著臉艱難忍耐半天，指縫被淚水灼燙打濕。許久之後，她重重吸了聲鼻子，繼續讀下去。
「最後是一些我從來沒有與任何人說起過的話。
在當初我和你父親協商離婚時，對於你的撫養權有一些分歧。我希望你能跟著他生活，一是因為我的工作，二是相比於我糟糕的生活技能，他的性格能將你照顧得更細緻。但是站在他的角度也有他的顧慮，他認為女孩兒跟著媽媽成長會更合適，另一方面他當時的工作面臨外派，存在許多不確定因素。
最終商定之後決定由我帶著你，之後我在事業上又拼了十年，並且以為自己可以再拼十年二十年時，遇到意外被迫停下工作，同時收到了體檢報告。
那段時間我很崩潰，內外雙重的打擊讓我第一次意識到自己這麼不堪一擊。我突然很迷茫，不知道自己的人生還能有什麼價值，直到最後一天去辦公室收拾東西時，我收到了你的母親節禮物。
那天我一個人在房間裡坐了整個下午，我決定帶你去湖平。
醫生說我如果積極治療的話，最樂觀來說可能還有七八年的時間。我想把這些時間全部用來彌補這些年來對你的虧欠，我想像著我們會在湖平慢下來生活，留下美好的回憶，未來我會跟著你去你讀大學的城市，陪著你到人生的下一個階段，運氣好的話或許我還能看到你遇見合適的伴侶，參加你的婚禮。
我想了很多，也很遠，可是很遺憾，在我第二次去醫院時，惡化的速度比所有人預想得都快。
我沒有時間了。
我希望你永遠也不要經歷這種遺憾。
這封信就到這裡吧，其實還想寫得再長一點，但是千言萬語，怎麼寫都不夠長了。
我最近時常夢見你小的時候，那麼明媚愛笑，每個看見你的人都十分喜歡，我每次抱你出去時都很驕傲地跟他們介紹說，這是我的女兒。
可是後來那樣的笑容在你臉上越來越少了。
希望從今往後，我的薇薇一直快樂健康，過你想要的生活。
我很愛你。
新婚快樂。
媽媽
2014年6月26日」
宋時薇放下信紙，緩慢抬起臉，怔怔看著面前電視裡自己的倒影。
半晌，她平靜擦乾眼淚，給阿姨打了個電話道謝。