解放牌卡車終於在天黑後進到一個土坯院子裡，司機跳下駕駛室，朝綠色帆布裹得嚴嚴實實的車廂敲著高喊：「榆樹縣到了。」
躺在車廂洋芋堆中昏昏欲睡的衛淮一骨碌翻爬起來，一頭撞在帆布車頂上才清醒，他匍匐著身體扒開一條縫隙朝外看，只見有盞發黃的電燈吊在一排房子一角輕曳，四周黑黢黢的，寂靜無聲。
幾天前，年輕時被裹挾著上山幹過兩個月土匪，判了刑押往青海唐格爾木勞改農場服刑的大舅田坤，刑滿釋放後在那邊定居下來，娶了個媳婦兒，在那邊過起了放牧生活。
回蜀地老家探親時，田坤見衛淮實在活得艱難，謀劃著名讓他出去找條活路。
田坤鋌而走險地以一小塊在放牧時撿到的狗頭金為代價，找一個發小，給衛淮開了介紹信，以尋親為由，讓他從錦官城坐火車前往長春，到榆樹縣大坡公社找他聯繫好的獄友老徐。
本想讓衛淮跟著去青海，但他自己覺得，那邊的日子也難，他都呆了好幾年才算真正適應下來，換一般人還真不行，所以選擇了這樣一條在他看來更好一些的路子。
四天的車程還算順遂，在長春下火車後，人生地不熟的衛淮也不敢過多在城裡停留。
運氣不錯，他順利找到個拉土豆前往榆樹縣的司機，好說歹說，塞了兩塊錢外加一包煙，終於答應讓他上車。
只是，駕駛室已經滿了。
於是，衛淮就被托著屁股，硬塞進裝滿洋芋的車廂中，他立刻變成一個洋芋，隨著車子搖晃。
讓他沒想到的是，半道上竄將出七個手持刀斧的傢伙，將車子給攔了下來。
這些人是劫道的，駕駛室里擠著的另外三人和司機被逼了下來，藏在車廂里的衛淮也沒能倖免。
臨行前，大舅塞給他的幾塊錢和幾斤全國通用糧票，連帶著包裹和介紹信都被一併搜走。
拿了錢和糧票就罷了，可沒了公家蓋章的介紹信，那就是徹頭徹尾的盲流，將寸步難行。
衛淮哀求這些人將介紹信還給自己。
可得到的結果，是這些人大笑著，將介紹信當面撕碎，撒了。
嚴格限制人口流動的年頭，盲目流動的人被稱為盲流，被逮到了，那是要被送去四邊勞動的。
所謂四邊，就是邊勞動、邊審查、邊教育、邊遣送，絕對沒有好果子吃。
而衛淮也是真不想再回到那窮山溝里，也沒錢回去，打定主意去找到老徐，碰碰運氣。
好在，土豆都被卸了好幾袋的司機心善，還是將他送到了榆樹縣。
衛淮剛下車，胸口一股惡浪朝上衝來，忙蹲在地上猛嘔吐一陣，感覺才好些。
他原地兀自站了會，見路邊有幾個苞米草堆，鑽進去睡了一夜，天亮後鑽出來，尋著路人打聽了大坡公社所在，趕了過去。
他走得很快，儘可能地避開過往的人。
這一路折騰，又在野地里餓過了一夜，走了沒多長時間，他就頭暈心跳喘不上氣來。
好在，終究是將這六十多里地的路程給走完了，看到了那幾排房子組成的院子，院前是公路，公路旁有河流，嘩啦地響著，顯得很安靜。
遠處，有好幾個磚窯子，冒著淡淡的青煙。
有幾個人在倒土坯塊，衛淮走過去問其中一個：「老徐在不在？」
那人指了指在十數米外指揮著工人幹活的瘦小男人。
老徐是磚窯上的師傅，勞改農場回來後，正好逢著公社新建磚窯，要燒本地以前就很出名的青磚青瓦，他祖上就是幹這一行的，有好手藝在身，也就在這裡當了師傅，混得不錯。
衛淮趕忙靠了過去，鞠了一躬：「徐叔，我是田坤的外甥衛淮。」
老徐上下打量著衛淮：「看你一身疲憊，先休息兩天，再說幹活的事兒，跟我來！」
他領著衛淮朝一處用土坯壘起來的簡易房邊走了過去，邊走邊說：「我和田坤在勞改農場一間房裡睡了七年，就沖這份情，他的外甥就是我親外甥。」
衛淮感激地點點頭，想到自己介紹信沒了，趕忙把情況說清楚。
老徐聞言，面色有些凝重，略微忖量：「確實有些麻煩……先安頓下來吧！」
晚上的時候，老徐讓自家比衛淮小了兩歲，也在磚窯打土坯的兒子，給衛淮送來兩床被子和一些吃食。
他休息了兩天，每天看那幾人如何打土坯。
見他們用四個空心為一整磚的模具，把和好的黃泥填滿，再用一平板沿著表面刮掉多餘的泥，輕取出模具就是四塊青磚土坯。
「要取土別挖深，一尺下面有黃金，一浸二泡三合宜，人踩棒打是好泥，泥是丈夫模是妻，抽抽打打出好坯，哥們一大垛，不許挨著坐，小火冒黑煙，潮氣飛滿天，大火封海煙，水土變成磚，煙囪冒藍煙，快把窯門關，龍王吐玉漿，紅磚變青磚。」
老徐不知什麼時候來到身後，張口念了成段的口訣：「這是我祖上在生產實踐中言傳口授的口訣，代代相傳，用心領悟。
以前，漠河的李金鏞祠堂、海林的威虎山城、長春的偽皇宮等古建築群，使用的都是從這裡燒出的青磚、花瓦。」
休息了兩天的衛淮，精神好了很多：「徐叔，就這麼跟我說，不怕我學了去？」
「哪有那麼簡單，這只是粗淺功夫，裡邊的門道多著呢，還有看聞聽摸等諸多細微，那才是真正的精髓……告訴你這些，是因為你上工用得到……明天上工！
對了，你怎麼會想著從蜀地跑東北來，為啥？」
衛淮苦笑一聲：「前幾年，雙親相繼過世了，就剩我一個獨苗，我那時候才十四歲，平時出門都得沿著牆根走，對其他小孩都得笑臉相迎，恐怕人家找麻煩，被人欺負，也只能忍著說不疼，賠笑臉讓他們高興。
啥都沒了，我自己在村邊上的老柿子樹下用木頭乾草搭了個窩棚，每天干最累最髒的活，吃最少最差的糧，吃不飽穿不暖……
一看有人尋上門來，我就頭疼！」
老徐對此頗有感觸：「也對，人這一生，就是吃得差點，穿得次點都沒啥，心不安才是真的遭罪……出來也好！我們湊在一起那是緣分，你踏實幹活，身份證明的事兒，我幫你想想辦法。」
第二天，老徐領著他來到山頭最下邊，指著山根腳的一片地說：「這黑土揭開，一尺下邊就是黃泥，是你的財源。有句話說，三十歲前人吃土，三十歲后土吃人，你正是吃土的年紀，撅著屁股把這塊土給我吃完了，到時候攢下錢，我幫你娶媳婦兒成個家，也就在這兒紮根了。」
自此，衛淮開始了正常工作，白天幹活倒也充實，到了晚上就顯得孤單，老徐也沒少叫他到自己家裡嘮嗑吃飯，真把他當親外甥一樣，比那些從他從村里領來打土坯的人還要親近些。
衛淮上過幾年小學，人也聰明，記住老徐的話，活乾的非常賣力。
別人和泥用一個小時，他就用兩個小時，別人中午午休，他還在那兒使勁地踩泥，雖是初學者，一個月下來，所打的土坯，卻是一伙人中合格率最高的，深受老徐喜愛。