夏末，夜晚的風似在溪水中浸過一般，帶著絲絲沁人的涼意。瓢潑了一天的大雨終於在夜幕將臨時慢慢地偃旗息鼓了，整片天空都霧蒙蒙的，陰沉壓抑，壓著人胸口透不過氣。
天黑得越來越早了，但往來絡繹的食客仍是綿綿不絕。
常都府信安縣城西便有一家不打眼的小館子，此時正是上客的時候。這館子開了有五六個年頭了，信安縣人都知道，店裡只有一個外地來的老闆娘，姓徐，眾人都喚她「徐二娘」，身邊帶著個六七歲的小丫頭。老闆娘模樣精緻窈窕，時時穿著一身素色衣裳，不知看紅了多少單身漢，摩拳擦掌地想去撞個美人運。
不過老闆娘開了館子沒幾年就生了重病，聽縣裡老大夫說，這病藥石罔效，如今不過是拖著病軀等死罷了。可惜了她帶著的小丫頭，名喚穗穗的，機靈活潑，甚是可愛，眼見就要成了個沒娘的孩子。
街坊鄰居的可憐她們母女，閒下來了便會去館子裡坐坐，吃上兩口。這說來也奇怪，這店裡別的沒有，只賣一碗雜醬面，故而取名「一碗麵館」。
「一碗麵館」的面是每日新揉的面，裡頭和了雞蛋，可切寬也可擀細，煮來光滑柔軟，吃來筋道耐嚼；這鹵也不複雜，是用臀尖肉並各色當下時蔬，切成豆粒大小，再用熱油將蔥蒜熗了鍋，待香味一出，便將一勺自酵的豆瓣醬和著肉粒菜粒一併炒入，舀一勺料酒，油再一滾，菜熟了，這湯頭也便做好了。
客人要時，就將這剛出鍋的湯頭往雞蛋面上一澆，最後淋些香油撒上蔥末，端到桌上時就是熱騰騰滿噹噹的一大碗，雖是簡單家常得很，但卻咸香四溢，令人口欲大開。
小小的麵館也隨著這一碗碗冒著熱氣的面而熱鬧了起來，陸續地有不少人坐進來，有的點了一碗麵先吃著，有的則僅僅守著碗麵湯，不知在等什麼。
這時，一個少年從後堂鑽出來，看著也就十六七歲，手裡提著一盞圓圓的紅燈籠，他小跑著穿過前堂，掂著腳尖將燈籠掛在外頭，又側著腦袋觀察半天，確信沒有掛歪，才後退著進屋來。
沒人知道這少年是打哪來的，問徐二娘也是支支吾吾說不清楚。但好在少年聰明伶俐，模樣又俊俏乖巧，很是得人喜歡。最重要的是他會做一手好菜，給這「一碗麵館」招攬了不少生意，又似乎是個懂醫的，常常能將尋常的菜飯講得頭頭是道，還會給鄉里鄉親的看個頭疼腦熱。
眾人也搞不清楚這少年到底是誰，便隨著徐二娘，喚他一聲「小年哥兒」。
「小年哥兒，今天又做了什麼好吃的？」食客中有人揚聲叫住了他，「不拿出來叫我們也看看麼？」
少年聞聲扭過頭來，迷濛著從一堆食客中認出說話的那個人來，才笑眯眯地答道：「張叔呀？今天稍稍有點悶熱，穗穗鬧著要吃甜的，我就打算給她做個梳兒印嘗嘗。」
有人好奇道：「這梳兒印是何物？」
少年眨眨眼，故作玄虛道：「做出來便知曉了！」
說罷一躬身，從前後堂的隔簾下鑽過去了。
堂里已不見少年身影，那姓張的食客倒顯得更加期待了，還高聲喊著：「好，好！你可快些啊小年哥兒！我這肚裡可空得能撐船了！」
引得一眾食客哈哈大笑。
前堂且熱鬧著，這頭余錦年已經洗過手，邁進了廚房，抬頭瞧見屋裡有個正悶頭揉面的身影，張嘴驚訝道：「哎呀二娘，你怎麼起來了？」
這身影就是這家「一碗麵館」的老闆娘——徐二娘了，乍一看確實是個風姿猶存的美人，但從臉上的瘦削蒼白卻能看出她濃重的病氣來。
二娘笑笑道：「躺了這麼久，總不能一直勞煩你里外操持，還是起來動動，覺得好受些。」
「這有什麼。」余錦年挽起袖子，從一旁的瓮里倒出早已磨好的綠豆粉來，眼睛彎彎地說，「若不是當初二娘收留，現在哪裡還有小年兒我呀？幫二娘干點活不是應該的？對了二娘，我熬了些棗湯，最能補氣養血，你暇時用些吧。」
徐二娘應聲抿唇，心下微微一暖。
說來她對這少年也不甚了解，只知道姓余，叫錦年，數月前不知緣何昏倒在自家麵館門前，徐二娘早起開店下板時才發現，忙把人拖了進來。
少年醒後只道自己孤苦無依，想留下來打個雜工，徐二娘一時心軟也就應了。她只看少年身材瘦弱，面色白淨，看上去就不像是個能吃苦的，指不定是哪家賭氣出走的小少爺，興許過不了多久就會有家人來尋，便只當家裡多張嘴罷了。卻沒想到少年年紀雖小，手藝卻不錯，一肚子稀奇古怪的小吃食譜，三天兩頭就端出一盤她從沒見過的菜色出來。
開始還只是做與她和穗穗吃，著實味道不錯，後來索性叫少年在麵館門口又支了個攤兒，早晚的賣些小食，也算是一筆不錯的進帳。這本來冷冷清清的麵館也因此漸漸地熱和起來了，甚至還有人慕名來嘗少年的小食。
更何況少年性子溫和親切，眼睛意外的明亮，他本就長得俊俏，笑時更是跟月牙兒似的，很是乖巧。徐二娘早年有過一個早夭的兒子，若還活著，也差不多與余錦年一般大了，這更是將她深藏的母性牽扯出來，相處這數月來，早已將錦年當半個兒子疼起來了。
想到早逝的兒子，又想及自己的病體，徐二娘忍不住背過身去，偷偷抹了抹淚，過會兒回過神，瞧見余錦年正將一把干葉放在洗淨的蒜臼中搗碎，便又將那傷心事壓下，問了一句：「這又是做什麼吃食？」
余錦年耐心地搗著：「這是干薄荷葉，搗碎了好和面，給穗穗做個梳兒印。」他說罷，便將徐二娘往廚房外頭推，「二娘快回去歇著吧，待會做好了讓穗穗給您端去一份。」
「好好好……」二娘笑著走出廚房，「不擾你了，別太累著。外頭那群饞嘴的要是鬧你，儘管往外趕就是！」
「曉得啦！」余錦年揮揮手。
送走了徐二娘，余錦年鬆了口氣，重新回到廚房，將搗碎的薄荷葉用細篩篩過一遍，取那落下的細末來用。又稱了麵粉和豆粉各半，與薄荷末一起，加水和起面來。
看著鬆散的麵粉一點點凝成蓬鬆的麵團，他一直緊繃的心情反而有了鬆散之勢，整個人愣愣地發起呆來。
他來到這裡已經有數月有餘了……數月前，他渾身**地睜開眼的時候，是在一片亂葬崗上，周圍儘是枯骨敗肉和腐得發臭的落葉莖根，還有一隻紅眼烏鴉盤旋在他頭上，隨時等著下來啄他的眼睛。
他不是那嬌貴得受不住打擊的人，對一醒來面對的這種境況除卻一開始的驚訝之外，也沒有太多其他的想法，只迅速冷靜下來仔細思考。因為上下酸痛，手腳無力，他不得已又在亂葬崗睡了一夜休養生息，卻得幸夢見了些這具身體原本的記憶，慢慢弄清楚了自己的現況。
這身體好巧也叫余錦年，原本是附近四方村一戶余姓人家的小少爺，只是父母去得早，他又被嬌養得似個小姑娘，軟嫩白胖。他被托給同村的遠堂叔嬸一家照看時，才虛四歲，彼時的小娃娃連人是善是惡是香是臭也分不出來，平白叫涼薄寡淡的叔嬸一家欺負了去，被霸占了自家田地和房宅不說，還處處受著苛待，但好活歹活也算是長大了。
余錦年穿來前，正是他這對便宜叔嬸在外欠了債，要把他賣給那惡霸債主作小寵，他自不從，某天晚上又挨了打，便一咬牙，餓著肚子逃了出來。可惜腳力弱，跑了沒多遠就被發現了，這倉皇間腳下一滑，便掉進了村子邊兒上的河道里，再撈上來時已是冰涼涼沒了氣息。
叔嬸惡他敗事，壞了自家風水，連喪也沒發，便將他用草蓆一裹，扔到亂葬崗了事。
——
其實，剛穿到這具身體上的余錦年也想不明白，他知道自己肯定也是死了的，可誰料到這一覺醒來，怎的又白白得了一副健全身軀，重活一世？
不過他心中還有許多未竟之事，那時候，哪怕是有一丁點希望，也是想好好活下去，因此不願躺在這荒山野嶺里等死，更是不願再回那個沒有人味的「余家」了。
亂葬崗一夜過後，余錦年忍著渾身疼痛爬起來，沿著山路漫無目的地走，餓了便采路邊野菜野草吃，渴了便沿河飲水，混在一群乞丐里迷茫著不知走了多久，只感覺進了城，眼前花花搭搭亮著些燈火。
後來實在是困極餓極，才一頭栽倒在徐二娘的店前。
但不管怎麼說，唯物的余錦年遭遇了他二十八年生命以來最唯心的一件事，這事兒是他再次從沉甸甸的昏睡中醒來，聽到趴在他床頭打量他的穗穗石破天驚地叫喊了一聲「娘——」時，才真真正正的感受到——
他的確是死而復生了，且復生在一個他從來沒有聽聞過的大夏朝，復生在二八年華。