「櫻桃」

  1

  林櫻桃站在講台上自我介紹:「我的名字叫做林櫻桃!」

  她念「桃」,是個很認真的二聲,努力地揚上去了。閱讀

  蔡方元和余樵、杜尚在下面笑。

  語文老師又在旁邊糾正了,她有點無奈,糾正多少遍這小姑娘都記不住:「櫻~桃,櫻要重讀,桃是輕聲,來念一遍,櫻~桃。」

  林櫻桃看著老師,大眼眨巴了幾下。

  「櫻,桃!」她張開嘴讀,仍然是很努力揚起來的二聲。

  林櫻桃根本不在意同學在下面笑,她就要用她喜歡的讀音念自己的名字。

  所以當爸爸媽媽問她,以後櫻桃大名叫「林其樂」好不好,「林櫻桃」就當作小名兒。

  林櫻桃的手背在身後,她站在紗窗門邊,爸爸媽媽都蹲在她面前,她卻有點向後倚,她的眼睛在他們臉上來迴轉。

  林電工把七歲大的小閨女抱過來了,他聽到她哽咽地問:「是因為我念不對……」

  林媽媽笑著說:「櫻桃七歲了,應該有個大名了!」

  夜色深了,林櫻桃穿上拖鞋,啪嗒啪嗒地走進工地宿舍狹窄的衛生間,坐在媽媽兌好了溫水的大紅盆里。媽媽用水潑她,她高興地直笑,頭髮濕濕貼在臉頰上。她說:「媽媽我為什麼要有大名。」

  林媽媽挽起袖子,忍著在工地開龍門吊的腰疼,蹲下了。工地條件艱苦,給閨女洗澡還不敢直接把熱水涼水往大盆里倒,要先拿個小盆子兌好了才行。「大名,」她抬起手,揉搓著女兒頭頂的泡沫,「就是櫻桃以後在外面用的名字,最親的人,自家人,當然還叫小名了,還是叫櫻桃!」

  「櫻桃」,這是最親的人,是自己家人才會叫的名字。

  林櫻桃沒有對蔣嶠西說過媽媽講的這句話,但她覺得蔣嶠西應該明白的。蔣嶠西和群山工地所有同齡小孩都不一樣,他總是看起來很穩重,又成熟,蔣嶠西從來不亂講話,不亂說答案,他告訴她的黑板答案總是對的。

  蔣嶠西也把這個稱呼,當作了一種特權一般,心照不宣的。

  2

  但並不是每個叫她「林櫻桃」的人,都像爸爸媽媽一樣對她好,很多時候,他們甚至比那些叫她「林其樂」的人更讓人生氣。

  從幼兒園時候起,余樵似乎就是那個所有人里最了解林櫻桃脾氣的人。他深諳使她生氣的一切法門。上二年級時,林櫻桃被班主任「誘騙」去廣播站朗讀香港回歸歷史小故事,班主任選她去的原因是她吐字清晰,外加「林其樂同學念什麼都很認真」。

  她拿著小手冊下樓,聽見余樵在樓下正和幾個男生嘻嘻哈哈地說話。

  笑的就是「念什麼都很認真」這一句。

  有男生說,余樵,你又惹不起林其樂,你惹完了你還得哄。

  「我什麼時候哄她了吧。」余樵煩道,嫌棄得不行。

  又有一次課間時候,林櫻桃在用水彩筆塗水兵月的填色卡,她塗得太專注了,各種顏色的水彩筆丟得滿桌都是。

  「腦子有點問題……」有個聲音忽然從背後說。

  林櫻桃轉頭去看,發現是新來的轉學生蔡方元,大概是被她揍得懷恨在心。

  余樵坐在蔡方元旁邊,低頭看著報紙,這會兒也抬頭看了林櫻桃一眼。余樵笑著轉頭和蔡方元說:「你才知道。」

  余樵似乎信奉一個原則:他不是沒哄過林櫻桃,只是林櫻桃太難哄,有時候哄大半個月也沒用,越哄越白搭,哄她還讓自己生氣,那還不如就看她生氣,看著也挺好玩。

  升到三年級,林櫻桃有半個學期和余樵分到同桌。一共同桌八個星期,拌嘴打架打了三個星期,絕交絕了三個星期,只有其中兩個星期是很友好的,因為林櫻桃當選了輪值班長,地位今非昔比,連余樵也「不得不」對她禮讓三分,整整兩星期,打不還手,罵不還口。

  蔡方元坐在後排,把這一切看在眼裡。

  3

  蔡方元的父親,蔡岳,初來群山工地擔任項目部經理,就和工地上的小領導余班長,老好人林電工,走得很近。

  他送給余班長的兒子一隻文曲星,在1997年,這東西非常高級,價值六百塊。

  余樵並不太會用這個東西,畢竟問誰誰都不會,連蔡經理都不大懂。蔡方元星期天去他家玩,他們倆坐沙發上看中央六台的電影,那是一部美國電影,講飛行員與機上恐怖分子作鬥爭的故事。余樵還無聊地擺弄手裡的文曲星,蔡方元捧著余阿姨給的一盤子炸酥肉可勁兒吃,旁邊臥室里,余樵的小表弟余錦,正鼻涕邋遢地在床上爬來爬去。

  有人從外頭敲門,余樵抬起頭看了一眼,站起來開門,他往外瞥了一眼,回來坐了。

  是秦野雲,工地小賣部秦叔叔的閨女。

  電影裡,美國飛行員忘了帶艙門鑰匙,他迅速對女朋友說:「輸入密碼,門會彈開的。」

  「什麼密碼?」女朋友不解問。

  飛行員柔情道:「寶貝兒,是你的生日。」

  秦野雲高傲地進來了,她一頭捲髮卷得很不規則,她見余樵懶得理會她,她也不理會余樵,更不搭理蔡方元了,自顧自走進臥室去,去和余奶奶打招呼。

  秦野雲把床上爬來爬去的余錦吃力地抱起來了,她坐在床邊,強行讓余錦乖乖待在她懷裡別動,余錦鼻子下面有鼻涕,秦野雲看似與他親熱,實則嫌棄,她的目光往外偷偷望。

  余錦睜著亮晶晶的大眼,很懵懂地坐著。

  蔡方元正吃著手裡的炸酥肉,繼續看電影,他聽見余樵嘴裡忽然輕罵了一聲。

  蔡方元看他。

  余樵和沒事一樣,繼續玩文曲星。

  直等到電影都演完了,杜尚都過來蹭晚飯了,蔡方元發現余樵還皺著眉頭,亂按文曲星,仿佛面對了什麼宇宙難題。

  「操……」他嘴裡罵道,很煩似的一直按鍵,「不會只能改一次吧?」

  蔡方元把盤子一放,湊過去看。

  蔡方元壓低了聲音說:「哥們兒,你先把密碼輸上,把它打開,我給你改。」

  余樵垂下眼,看向了他,那個眼神忽然讓蔡方元感覺,他們這就將是一輩子的交情了。

  余樵隨手按得飛快,打開了,把機器遞給他。

  蔡方元眼神更快,他腦子裡琢磨:040990,這什麼意思?

  他低頭重設密碼,蔡方元這時忽然抬起頭說:「臥槽,余樵兒!!」

  杜尚坐在電視機跟前看著《天龍八部》,忽然回頭看他們倆。

  只見余樵把那個破爛文曲星扣上了,往沙發墊子邊上隨手一塞。

  突然余樵他們家大門從外面被推開了,林櫻桃手裡提著一個對她來說有點兒太大的竹筐子,像土匪進城一樣進來了。「阿姨!」林櫻桃直接走進廚房裡,「我來還你的筐子!」

  余阿姨在廚房裡說:「來來櫻桃,再給你裝上一點兒,你拿回家吃吧!」

  上到四年級,蔡方元坐在余樵前排,他再回過頭,看低頭翻報紙的余樵,又看余樵旁邊,坐在靠窗位置,低頭對著英文奧數教材學數學的蔣嶠西。

  一下數學課,林櫻桃幾乎是一瞬間就竄過來了,及時在新同學面前占據了有利地形。

  蔡方元低頭摸大大捲來吃,還問蔣嶠西吃不吃。

  初次見面,他們每個人都對蔣嶠西做自我介紹。

  林櫻桃一字一頓告訴蔣嶠西:「我叫林其樂,『其樂融融』的其樂——」

  余樵從旁邊打斷了她,對蔣嶠西說:「她原先叫林櫻桃,你知道為什麼嗎。」