九歲那年，林其樂在上學路上看多田薰的《淘氣小親親》，她想，如果她要寫情書給什麼人，就只有唯一的人選。
她要寫給那個對她好的人，關心和愛護她的人，而不是像入江直樹那樣，會令相原琴子成為笑柄的人。
「你為什麼要給他寫情書？你腦子裡在想什麼啊？」秦野雲在電話里激動追問，分明不是她自己的事，她卻莫名其妙羞憤難當，「現在他們班全都在傳閱你的信，你一共寫了幾張信紙啊？杜尚就搶了一張回來——」
林其樂說：「我沒有寫情書啊……」
「還沒有寫情書？」秦野雲吼道，「我在四班我都聽說了，蔣嶠西在工地和你有個女兒叫『蔣純盧』？是不是你寫的，蔣純盧？你怎麼好意思——」
林其樂懵了。
剛剛進入青春期的孩子們，每個毛孔都在抒發著對成人世界的無限渴望，還有剛剛萌芽出來的，幼嫩脆弱的自尊與羞恥心。就在秦野雲對林其樂繼續罵罵咧咧的時候，林其樂突然問：「蔣嶠西呢？」
「什麼蔣嶠西？」
「我是給他寫的信啊。」林其樂說。
秦野雲氣憤道：「我怎麼知道！我去他們班裡找人，結果他們班的人只會起鬨，不告訴我蔣嶠西在哪裡！」
爸爸媽媽下班回來了。吃過晚飯，林其樂坐在自己的小床上，抱住了懷裡的波比小精靈。她反覆回憶秦野雲說的話，還是不太明白，她在想要不要給杜尚打個電話，問問在他們學校到底發生了什麼事。
遠在省城的一切，似乎正與林其樂的心事息息相關，卻又完全不是她能想像的。
就在這時，客廳電話忽然響了。
媽媽在客廳接起電話，意外道：「是蔡經理啊！」
林其樂心中出現的一點點幻想，像肥皂泡一樣破得不留痕跡。
「櫻桃？櫻桃在家啊……怎麼了？」
林媽媽問了幾句，把聽筒遞給了林爸爸。這通電話講了二十多分鐘。林其樂坐在她的蚊帳里，抱著膝蓋不動，突然爸爸從外面推門進來。
「櫻桃啊，」爸爸輕聲道，「作業寫了嗎？」
爸爸以前從不問這種問題。林其樂回答：「還沒有。」
爸爸笑道：「寫完了出來吃媽媽切好的水果。」
門關上了，沒有其餘任何異樣。
林其樂夜晚躺在床上，翻來覆去睡不著。她有一些悄悄話，是只想對蔣嶠西一個人講的，對余樵他們講不出來，余樵慣會笑話她的各種想法，只有蔣嶠西對她好，她和蔣嶠西之間，明明應該是不一樣的。
秦野雲在電話中說：「蔣嶠西現在在學校見了我們就和不認識一樣，你以為他還記得你？」
群山天色黯淡，林其樂從被窩裡坐起來，看窗台那株萬年青。芭比娃娃穿著華美的晚禮服，精心打扮，坐在林其樂的床頭。
爸爸媽媽還沒起床，林其樂穿著睡裙來到後院，她走到空蕩蕩、冷冰冰的兔籠旁，在台階上坐下。
林其樂仰頭望向了灰暗的天空。
時間過去，天開始變亮了。林其樂梳好了兩條馬尾辮，吃了媽媽做的早飯，她穿好校服，背著書包，坐上了前往群山中學，也是前往群山市長途汽車站的巴士。林其樂攥住手裡的壓歲錢，她打定主意了。
＊
長途汽車在路上顛簸，從群山市前往省城，坐車要近七個鐘頭。林其樂買了一張靠窗位置的票，她抱著書包，獨自坐在窗邊。她望向外面深秋的田野，腦海中只有昨天秦野雲的那通電話，還有和所有人分別近一年來，每天發生在她身邊的事情。
她很孤獨，除了學校，不知該去哪裡。
「省城」這個陌生的名詞，總在不知不覺間吸走林其樂身邊美好的一切。從陳明昊哥哥、鄭曉晨姐姐……到蔣嶠西，到余樵、杜尚、蔡方元……她喜歡什麼，「省城」就會帶走什麼了。
這班長途車上午八點在群山發車，林其樂買票的時候對售票員阿姨撒了個小謊，她說她爸爸在後面，還沒到，她先來了，她想自己買票上車。
下午五點，車到省城總站。林其樂跟在同車一位叔叔後面，假裝女兒似的下車了。她對售票員阿姨揮手說再見。
過去，再怎麼一次次在群山「歷險」，和小夥伴們深入進大山叢林之中，林其樂也從未自己一個人跑來過省城這麼遙遠的地方。
她背著書包，在人群中邊走邊看，看周圍擁堵的人流，看四面高至天際的摩天大廈。林其樂走到巴士站點旁仰起頭看地圖。
她手握零錢，走上了一輛開往省城實驗附中的公交巴士。
也許很快就會見到蔣嶠西了，還有餘樵、杜尚、蔡方元他們，還有秦野雲……林其樂坐在窗邊，瞧省城陌生的街頭。這就是蔣嶠西從小長大的地方，是余樵他們正在生活的城市。
林其樂也不知道省城的實驗附中幾點才放學。巴士車到站，她下車來。經過路邊的服裝店時，林其樂對著櫥窗玻璃看了一會兒，看自己身上群山一中的紅白色校服，校服洗得很乾淨，她摘下草莓頭花，用手重新理了理自己的長髮，然後把兩條馬尾辮紮好。
林其樂比小學的時候長高了，也瘦了，圓圓的臉瘦出一個小下巴來，兩隻眼睛看起來更大。
幾個學生，身穿藍白色校服，從林其樂背後走過。他們手裡拿著雜誌，說說笑笑的。
「蔣嶠西以前還真去過鄉下？我聽說他小學是在香港上的啊，怎麼又成鄉下了——」
「不是鄉下，是個小城市，叫群山。」
「蔣嶠西小學一年級從香港轉學過來的啦，一班費林格原先和他就是同學，你們問問他不就知道了！」
「費林格知不知道那個叫林什么女的的事？」
「當然不知道了！」
「蔣嶠西也太倒霉了吧，跟著家長去鄉下念書，還要被鄉下的女的纏上——」
林其樂在櫥窗里望自己的臉，她紅白色的校服胸前，印著「群山市第一中學」的字樣。
那幾個學生漸漸走遠了，又不斷有新的學生過來。
附近的中學看來已經放學了。
「蔣嶠西到底和岑小蔓有沒有在一起？」
「我聽說岑小蔓喜歡蔣嶠西很久了，但蔣嶠西不喜歡她。」
「不會吧，他們倆天天一塊兒放學，看著可好了。」
「反正我看蔣嶠西對誰都不搭理，對岑小蔓也沒有笑臉啊。」
「他有笑臉也不會讓你看見啊——」
林其樂逆過了放學的人潮，往這些同齡人來的方向走去。時不時就有笑聲從她耳邊擦過。
鄉下。群山。蔣嶠西。岑小蔓。
林其樂到這時才稍微明白了一些，為什麼秦野雲昨天要這樣激動地給她打電話。
她似乎做了一件很不好的事情。
「一班班主任知道這事都急死了，今天上午專門把蔣嶠西叫到辦公室去——」
「我聽說岑小蔓課間還在女廁所哭，好幾個女生圍著安慰她，不會蔣嶠西真在鄉下有女兒吧？」
「你們想太多了，我剛剛放學路過一班門口，看見岑小蔓還在等蔣嶠西收拾書包回家呢——」
……
省城實驗附中門口。
林其樂走到了這所學校門外，從校內不斷湧出正放學的學生。他們有的嬉笑打鬧，有的瞥一眼林其樂，瞧了瞧她身上的校服，又漠然地繼續走開。林其樂往校園裡面望，她看到比群山一中大一倍的塑膠跑道，還有跑道邊緣的公用電話亭——
「余樵！等等我！」
一個男孩子焦急跑過了林其樂身邊，與她擦肩而過。
林其樂聽見這個聲音，先是一愣，她轉過身，看到那個瘋跑著的男孩，那個背影，雖然穿著陌生校服，但林其樂一眼就認出他來了。
杜尚卻沒有認出林其樂，他誰也不看，氣喘吁吁，跑到了學校外面那條路上，往報刊亭的方向奔去。
十幾個高個兒男生正圍在那家報刊亭旁邊，他們買水的買水，吃冰棍的吃冰棍，只有一個男生在打公用電話。
見杜尚過去了，他朝杜尚長長伸出手，杜尚給了他一大把零錢。
林其樂看他。
是余樵。
也許是周圍陌生人實在太多了，而余樵和杜尚，他們也穿著和陌生人一模一樣的校服。林其樂想走過去，雙腳卻扎在原地。
「蔣嶠西，班主任沒說你什麼吧？」
一個男生的聲音從天而降，就近近地在林其樂背後。
「後天競賽，他總不能這時候再找你麻煩。」
「劉老師沒有找蔣嶠西麻煩，」接著是女孩的聲音，輕輕的，聽起來很順耳，「只是問了問那封信的事。」
「有什麼好問的，」頭一個男生說，「那女的寫信胡說八道，關蔣嶠西什麼事！」
一群人從林其樂身邊走過去了，林其樂悄悄抬起頭看了一眼。
許多人圍在那個男生身邊，每個人都在說話，只有那個男生異常安靜。他穿著和旁人一樣的藍白色校服，個頭也長高了，比林其樂印象里高了很多，都有點不認識了。
「蔣嶠西……」林其樂不自覺叫出他的名字。