林其樂一生中曾遇過無數看似跨不過去的坎。
每一次她都跨過去了。
九歲那年,發生了一次意外。
「沒路了。」余樵個子高高的,鞋底踩過了那道懸崖邊,細小的石子從他腳下落下去了,遠遠地跌落山崖。
回音好久都沒停,下面不知有多深。
杜尚瘦瘦的,在旁邊背著書包,兩條腿直打哆嗦。他伸長了脖子,探頭往懸崖下面瞧了一眼。「不行不行不行——」杜尚臉色慘白,後退幾步,「太嚇人了,回去了回去了。」
蔡方元,一個胖墩兒,落在老遠老遠後面。明明他也和其他人一般年紀,九歲而已,身體卻太過沉重,是個用兩隻細腳勉力支撐的球體。距離山崖還有幾十米的時候,蔡方元就走不動了,他扶著膝蓋氣喘吁吁,罵道:「林其樂你帶的什麼臭路啊!」
林其樂——四人中唯一的女生,她站到了懸崖邊,穿著小裙子,居高臨下,定睛瞧這片幽深的山谷。
她又抬起頭,睜著一對櫻桃似的大眼,瞪向了幾十米開外,懸崖對面那條林中小徑。
「我可以跳過去!」她突然大聲說。
「你不能。」余樵從旁斜睨了她一眼,立刻說。
「你有病吧!」蔡方元在後面喝道。
林其樂不肯放棄,她今天一定要去對面的養殖場,去看對面村民伯伯養的大白鵝。「我可以飛過去!」她喊。
杜尚從旁邊直接翻了個大白眼,伸手過來拉林其樂兩截粉胳膊:「回了回了回了!」
林其樂心有不甘,把嘴撅著。太陽還未落山,他們四個小學生走在從山崖回學校的路上。林其樂踩過地上厚厚的松針,聽那咯吱咯吱的聲響,她對杜尚、余樵一本正經道:「書上寫了,如果我們剛才下定了決心,鼓起勇氣,跳下去了,就會有翅膀從我們背後長出來,就可以飛了!」
余樵個頭兒最高,少年老成,他雙手揣在褲兜里,想是已經對林其樂這番言論見怪不怪。
杜尚則從旁邊皺起了眉頭,一皺就牽動他額頭上的創可貼。他對林其樂認真說:「肉餅你見過嗎,櫻桃,就工地食堂趙大媽窗口賣的那種。」
杜尚伸出雙手,在自己跟前比劃一個圓。
「到時候真飛出去了,你的臉就摔成這麼大!就這麼扁!胳膊腿也得摔扁了,就像那個大大卷似的——」
蔡方元走在最前頭,正從兜里摸大大捲來吃。杜尚給林其樂一指:「你看了嗎,就蔡方元那個大大卷,你看讓他嚼巴得,到時候你摔下去就那麼噁心——」
蔡方元嘴邊垂著一截還沒吃的大大卷,他回頭沒好氣道:「還讓不讓人吃了啊!」
林里本沒有路,契而不舍的人多了,自然就走出路來了。臨近山下,有一道長約五米,高一米多的矮牆,紅磚砌成的,是群山市市政府專門在此修建,好攔截那些不知情的過路人:此路不通,上山危險。
也想擋一擋林其樂、余樵這種胡作非為,喜愛「冒險」的屁孩。雖然很難。
林其樂爬上土丘,她手扶著磚頭塊,從矮牆上爬過去了。
杜尚跟在她後面,嘟囔:「今天走了這么半天也沒看見大白鵝……櫻桃,我放學想去你家看張奶奶送你的小白兔——」
「不行!」林其樂說,她一口拒絕,感覺很有情緒。
「為什麼啊?」杜尚不滿意道。
「你就會噁心我,」林其樂跳下了牆去,她站直了腰,拍拍手心上的土,不高興地說,「你還想噁心我的小白兔!」
余樵從牆頭上跳下來了,一抬頭,看見林其樂已經一個人朝學校的方向風風火火跑遠了。四個人里她總是躥得最快,風馳電掣,騰雲駕霧一般。
「不是,我……」杜尚站在原地,欲言又止,他望著林其樂的背影,回頭對另兩人忿忿不平道,「我沒事噁心兔子幹嘛啊?」
群山市裡的納稅大戶,群山中能電廠,下午五點半才下班。下設的電廠小學為配合職工家長們的下班時間,往往也把孩子們留到五點半才走。
公元一九九九年九月六日,星期一。
下午五點。
中能電廠小學教導主任站在門衛室里,他翻著手裡的學生名冊,嘴裡罵罵咧咧的:「四年級一班,林其樂、余樵、杜尚、蔡方元——」他端起桌上的保溫杯,豪飲一口,吐掉嘴裡的茶葉沫子,「這個小『四|人幫』,等我今天抓著了他們——」
林其樂等四個小學生,雙手雙腳爬在水泥地上,從門衛室前偷溜著手腳麻利爬進了校門。
要擱在往常,他們四個進來了,第一時間准坐回班裡。假如被教導主任點了名,或放學時在校門口被逮住了,也至多回答一句:「我剛才上廁所去了!」教導主任再怎麼生氣,也抓不著把柄。
今天卻不同。
「那什麼,你們……你們幾個先回去吧。」蔡方元吞吞吐吐的,走在半路上說。
余樵回頭,連同林其樂、杜尚,全都看他。
「我先去趟校長室。」蔡方元尷尬道,眼神閃爍。
「你去校長室幹嘛?」杜尚說。
蔡方元偷眼瞧了瞧林其樂,又瞧另外倆哥們兒。「我……」他索性說了,「我的書讓他拿走了!我得拿回來。」
林其樂眨了眨眼,詫異道:「什麼書,他拿你的書幹什麼。」
杜尚在旁邊,表情略尷尬。
余樵無奈地看蔡方元:「你自己去啊?」他抬起頭,瞧了一眼學校的二層樓有多高。
余樵又和林其樂對視了一眼,林其樂二話不說,把身子一扭,又開始給這三個人帶路了。
作為學校廣播站的前任播音員,林其樂過去沒少進出校長室。對那個地方,她可是再熟悉不過了。
四個小學生繞過了教學樓的牆根,走上台階,悄悄聚在校長室窗子底下——校長室在二樓,雖說後牆這條小路也高,但也不好往上爬。蔡方元苦著臉,在其他三人堅決的注目下,抱著頭先行蹲到了牆根處。
林其樂走過去了,她腳穿的小紅鞋踩在了蔡方元肩上。
四個人里,屬林其樂最輕。可蔡經理家這位公子嬌貴的身軀仍是不堪如此的「重負」。
「你就不能輕點兒!」蔡方元慘叫道。林其樂踩在他身上,人站得高了些,腳底自然不平穩。「你……你別亂動啊!」林其樂把手扶在粗礪的牆面上,低頭慌張道。
余樵和杜尚這時候趕緊過來幫忙,他們倆一人一邊兒,熟門熟路的,抬起林其樂的鞋底,把她更往上面推,好讓林其樂踩到他們倆人的肩膀上去。
林其樂使勁兒用手在上面扒,手指尖生疼,好不容易才把校長室那扇窗戶扒得更開些。
蔡方元算是完成了階段性任務。他拍拍肩膀上的灰,站起來退到一邊,伸手指揮道:「快點兒啊林其樂!」
杜尚從下面撐住了林其樂一隻腳,特吃力:「你是不是又沉了……」
林其樂也顧不上搭理他們。她雙手使勁兒扒住窗戶兩邊,左腳踩在了杜尚手上,右腿膝蓋屈起來,磕在了校長室那道金屬制的窗框牙子上。
膝蓋在窗框上壓下去了,再起來就是三道血印子,林其樂卻毫不在意。她左腳一蹬,身體向前從校長室的窗戶里一個跟斗翻進去,英姿颯爽,完美落地。
雖然沒有觀眾為她鼓掌。
距離放學還有半小時。往常這時候,老校長總在國旗杆下搖頭晃腦地聽單田芳評書,校長室里一向是沒有人的。
今天卻與以往不同。
「蔣嶠西在省城實驗附小,可是鼎鼎有名的奧數尖子!拿過年級第一的!老校長,他絕對不可能來咱們這兒入學考試只考十分啊,判卷判錯了吧?!」
「錯什麼啊錯!」只聽校長本人在辦公室外間無奈道,「他一張卷子只寫了一道題,別的連答都沒答!不管這孩子是不會做還是不想做,這分數在我們這兒只能重新讀三年級!」
「孫校長!」那個人崩潰道,「孩子今天第一天從省城過來,坐車顛簸了那麼久,是吃也不習慣,睡也不習慣,他……他純屬發揮失常啊!」
「你們這就是為難我了。」老校長說。
「是您為難我們!」那人都快哭了,「人家蔣經理這個兒子能從省城轉學到咱們這兒來,是對咱們教學水平的信任。孩子九歲了,你讓他重讀三年級,不可能的!你也要看看人家電建公司的面子,蔣經理現在提的啊,我告訴您,過幾年回了總部直接就是二把手了——」
相比外間的爭執吵鬧,裡間就安靜多了。林其樂也是這時候才發現,並不是沒有觀眾的。
就在不遠的地方,沙發旁邊,站著一個挺高的男孩。
雖然素未謀面。
林其樂如同忘了眨眼,她出了神了,盯著他看。
不,不是一次,是兩次。
林其樂一生中曾遇過無數看起來跨不過去的坎。
九歲那年,她遇到了兩道坎。
至少在林其樂長大成人之前,她都沒能跨過去。
這男孩看起來很不友善,他周圍極安靜,安靜得甚至有點肅穆的意思了,站在這裡,死氣沉沉的,連呼吸聲也沒有。他穿著林其樂從沒見過的衣服,背著林其樂從沒見過的方形黑色書包,站在一隻行李箱旁邊。他不像群山市的人,不像林其樂生活中的人,膚色雪白,是林其樂只有在卡通動畫裡才見過的那種男孩的樣貌。他抬起了眼睛,在這種令人不安的寂靜氣氛里,把林其樂剛剛整個「犯罪過程」盡收眼底。
「林其樂!」身後的窗外,是蔡方元壓低了聲音在催促她,「你找著我的書了嗎!」
緊接著是杜尚的聲音:「你先告訴她到底什麼書啊。」
「我用掛曆包了書皮兒了,」蔡方元朝樓上喊,「正面寫了我名字,還有『小學生必背古詩詞一百首』——」
「蔡方元!我就知道是你!」不知怎麼的,老校長突然從外間打開了窗戶,他朝樓下喊道,「你們幾個兔崽子,給我站住!」
林其樂嚇得手指揪住了自己裙子,她看著裡間的門被從外頭猛地推開了。
好多大人闖進來,他們圍在那個過於安靜的男孩身旁,詫異望著眼前這個不知打哪兒冒出來的小女孩。
老校長也進來了,他一見林其樂傻站在窗邊,痛心疾首道:「林櫻桃!現在打電話把你爸叫來!」
*
電建公司林電工,林海風,正在車間裡埋頭工作。他接到同事傳來的口信,一是說,總部大領導,蔣政蔣經理,調到群山工地來了,今晚在工人俱樂部要辦一個小型的歡迎會。
二是說,林櫻桃又闖禍了,電廠小學孫校長叫林爸爸去學校,聽訓話。
林電工從梯子上慢吞吞下來了,苦笑著脫手套,摘掉安全帽。他穿著一身深藍色素樸的工作服,撣撣身上的粉塵。他家有個調皮搗蛋的女兒,在群山工地無人不知,無人不曉。
在值班表簽了名字,翻過了下班牌,林電工這就可以下班了。他走到人事部門口。「小唐,」他朝門裡說,「新婚快樂啊!」
「林工,趕緊去吧!」小唐把一包喜糖塞給他,她和周圍幾個女同事一同笑著,「蔡經理和余班長已經在外面等你了!好好聽訓話啊!」
群山項目工地總經理,蔡岳,是小學生蔡方元的爸爸。
群山項目工地檢修班班長,勞動模範余振峰,是小學生余樵的爸爸。
群山項目工地普通電工,林海風,是小學生林其樂的爸爸。
三個大老爺們,人到中年,擠在蔡經理那輛小轎車上,從工地往中能電廠小學浩浩蕩蕩趕去。
出工地大門的時候,幾位門衛小哥也笑著打招呼:「蔡經理!余班長!林工!又去聽指示啊?」
蔡經理這個人,舉止頗斯文,戴個金邊眼鏡,兒子成天闖禍,作天作地的,他也蠻不好意思。他朝門衛招了招手,大門開了,他對身後兩位老弟兄說:「總部調來的那個蔣經理,昨晚住在招待所了。我今天請生產部的劉經理拉了一幫夥計去幫他搬家,今晚叫劉經理代表他們敬個酒——」
「搬到哪兒去了?」余班長人高馬大的,坐在後排,他一個人就能占兩個座位,皺個眉頭都虎虎生威的,「家屬宿舍不早就住滿了。」
蔡經理伸手一指余班長身邊的林電工。
「林工家隔壁那個鍋爐隊於隊長,上星期不是調萊水工地去了嗎,房子正好空出來了。」
余班長聽了,點點頭,沒再問。林電工倒是很意外:「我們那排……房子小了點兒吧。他從總部來的,能適應嗎?」
「總部來的也沒辦法啊,」蔡經理瞅著窗外,電廠小學眨眼就快到了,他無奈道,「蔣經理身邊就帶了那麼一個兒子,領導房都住滿了,只能弄套雙職工房給他先當單身宿舍住著了。」
以林其樂為首的電廠小學四個叛逆分子站成一排,站在老校長辦公桌前,一個個低著頭挨批評。林其樂睜著大眼,偷偷打量校長桌上那隻硯台,她發現那個硯台裡頭一圈一圈的,像樹的年輪,難道硯台也有年輪。
杜尚和余樵、蔡方元仨人站在旁邊,扭頭瞅那個被一群大人圍住的轉學生,竊竊私語:「哎,你看他穿的那鞋!」
蔡方元用手掩著嘴,壓低聲音:「美國喬丹!好幾千塊!」
外面傳來規規矩矩的敲門聲。
門一開,就是蔡方元他爸,蔡經理的聲音,字正腔圓的:「蔡方元!又惹什麼麻煩讓孫校長生氣啦——」
那聲調起初是頗具威嚴的,這時忽然轉了個方向,像初秋的柳葉子,打著旋就乘風上去了。
「哎呀,蔣經理!」蔡爸爸聲音里全是驚喜,在外間寒暄起來,「太巧了太巧了,你來給,來給孩子辦轉學啊?」
林其樂悄悄轉過頭去,她看到了爸爸出現在門外。
不同於蔡經理在人群中熱情地攀談,林電工臉上帶著笑,卻一直停留在人群外緣。
「爸爸,」林其樂小聲叫他,「爸爸!」
三位家長跟在老校長身後進來了,還有那群陌生的大人。
老校長邊走邊解釋:「這三位,常來!來我這兒就跟串門一樣!」
林其樂躲到了爸爸身後,手指抓住爸爸工作服的一角。林電工一開始檢查了她受傷的膝蓋,又問其他幾個孩子有沒有受傷,特別是杜尚。
「膝蓋疼不疼?」爸爸匆匆小聲問她。
林其樂立刻搖頭,兩條馬尾在她肩頭掃過。
老校長坐下了,端起茶缸子喝了口茶,然後開始今天的訓話,主要針對這四個冥頑不靈調皮搗蛋的問題小學生。林爸爸一邊跟老同事一起聽著,一邊從褲袋裡摸出一小塊紅色喜糖,向後塞進了林其樂手裡。
林其樂忍著開心,用手心包住那塊糖,飛快藏到了身後去。
為免被其他人發現,林其樂朝周圍看了看,又向後瞥了一眼。
那個叫蔣嶠西的省城來的男孩子,被一群大人圍在中間,就站在她的身後。
蔣嶠西垂著眼,面色蒼白,神情冷漠。仿佛在這裡多待一分一秒對他而言都是折磨,他已經快無法忍受了,只是身邊人太多,父親也在,他只能這麼堅持著。
林其樂一愣,立即轉過了身去。她咬了咬自己的嘴唇,也學著板起臉來。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
櫻桃的故事,愛情,友情,親情,也是她身邊許多人的成長故事。開始於上世紀末,總體上是個比較治癒的都市童話。
祝我的朋友清寶生日快樂!
因為寫到上世紀,有一些千禧年時代背景的元素,考慮到可能會有年輕讀者看文,所以把每一章這部分內容寫成注釋,附在作者有話說里。經歷過那個時代的小夥伴可以跳過。
*本文是建立在半真實背景上的虛構故事,主角人物相關皆為虛構。