第四十二章雷蒙德·錢德勒

  埃德加·愛倫·坡獎——美國推理作家協會推出的獎項,也是該方面最權威的獎項。

  四月,每年埃德加·愛倫·坡獎的頒發儀式,佩頓作為圈子的嫡系,很給面子的來了。

  「卡爾先生,很久沒看到你了!」

  「達奈先生,怎麼沒有看到李先生……」

  走進會場,佩頓禮貌的向一位位有資歷的前輩作家問好,這些都是業內的大家,佩頓算是讀著他們作品長大的。

  其中包括三大巨頭之一「密室之王」約翰·迪克森·卡爾,對方這些年一直在倫敦活動,倒是很少看見。

  黃金時期的代表「邏輯之王」費雷德累·達奈與曼里德·B·李這對表兄弟,這些年倒是很活躍,陸陸續續發表了一些作品。

  只是明顯不在巔峰,遠遠沒有早期的《悲劇系列》來得給人震撼。

  不一會兒,佩頓走到前排,找位置坐下,等待著頒獎儀式的進行。

  「天啊!我看到了誰,這不是偉大的犯罪小說天才作家,佩頓先生嗎?」

  尋著熟悉的聲音,佩頓看到了站在自己身旁的一個帶著黑色邊框眼睛、發色有些發白的男子。

  男子此時嘴角吊著菸斗,瞪大了眼睛,做出極其驚訝的模樣,有些滑稽。

  佩頓輕輕一笑:「雷蒙德,你又在打趣我。」

  這男子是雷蒙德·錢德勒,硬漢派推理小說的代表人物,後世著名的偵探小說大師。

  他們這一派的作家筆下的偵探筆下的偵探並不全能,他們相信武器的力量,每個人的個性突出,作風強硬,都堪稱錚錚鐵骨的硬漢,因此被稱為「硬漢派」。

  克里斯先生是他的超級粉絲,據他說,當初他在軍隊服役的時候,就是錢德勒先生的小說給了他堅持下去的決心。

  尤其是菲利普·馬洛,簡直是所有西部牛仔的童話!

  菲利普·馬洛——雷蒙德筆下的偵探,1995年,美國偵探小說作家協會會員票選史上最佳男偵探,馬洛超過福爾摩斯勇奪第一。

  該偵探傳承了聯邦硬漢精神,被公認為是最具魅力的男人,是有著黃金般色澤心靈的騎士,被視作美國的福爾摩斯,就此可見雷蒙德的地位。

  如果我不強硬,我就沒法活。如果我不文雅,我也不配活——馬洛語錄。

  在後世的評價之中,雷蒙德·錢德勒也是世界上唯一一位以偵探小說步入經典文學殿堂,寫入經典文學史冊的偵探小說大家,他的作品被收錄到《美國文庫》中。

  他被西方文壇稱為「犯罪小說的桂冠詩人」,以「硬漢派」風格提高了偵探小說的文學品質。

  當然,他最為人知曉的成就——文學大師崇拜的大師。

  村上春樹、錢鍾書、尤金·奧尼爾、奧登等作家尤其推崇他,其中村上春樹更是他的迷弟。

  村上春樹:「《漫長的告別》是部毫無瑕疵的傑作,極其出類拔萃。如果允許我用誇張的表述,那幾乎達到了夢幻的境界。」

  村上春樹:「我畢生的目標是寫作出陀思妥耶夫斯基和錢德勒合二為一的小說。」

  當然,在佩頓看來,或許是因為同樣參軍的背景,雷蒙德和海明威有些許的共同點。

  兩人都推出硬漢式的鬥爭精神,菲利普·馬洛和聖地亞哥都有強硬的作風,不屈服的精神,這也是錢德勒能被主流經典文學接納的緣由。

  只可惜,他從來看不上海明威,對主流圈子,他這個浪子從來不屑融入。

  當然,從兩人的稱呼,就可以知道兩人是關係親近的朋友。

  一般人都叫他小克里斯先生,可不會稱呼他為佩頓。

  常人見到雷蒙德·錢德勒,也是尊稱——錢德勒先生。

  兩人的相識還是在1953的埃德加·愛倫·坡獎頒獎儀式之上,那一年佩頓憑藉《惡魔人格》獲得了最佳處女作獎,而雷蒙德則是他的頒獎人。

  準確說,這部小說能得獎,佩頓能成為協會的嫡系,雷蒙德在其中也出了大力氣。

  雷蒙德很賞識佩頓,將之視作自己硬派開拓精神的傳遞者。

  雖然去年雷蒙德憑藉他的巔峰之作《漫長的告別》斬獲最佳長篇小說獎,佩頓的《詩人的秘密》成為其刀下的亡魂。

  但是這絲毫不影響兩人的友誼。

  雷蒙德作風隨性,並不是那種嚴肅的老學究,這一點和他筆下的馬洛探長很相似。

  最典型的一點——這傢伙因為愛情和一個大了他18歲的富婆結婚。

  絕對是愛情!

  這傢伙年輕有為,一戰期間加入加拿大陸軍和英國皇家空軍,後來1922年進入戴比尼石油公司擔任記帳員,不久升任副總裁,絕對是事業有成。

  錢對於他而言,真的也就是一個數字,他不缺錢。

  他不是一個為了錢,被迫知道富婆好的男人。

  很有意思的是,這位富婆是他戰友的母親,是他母親的閨蜜。

  當時疑似是三十多歲處男的雷蒙德對這個女人一見鍾情。

  母親不同意他們的婚事,雷蒙德一直把他們的愛情拖到了母親去世。

  1924年雷蒙德同以下稱號,如戰友老媽、母親閨蜜、比他大十八歲的富婆茜茜·帕西卡女士結婚。

  據說當時他不知道妻子的年齡,不過婚後知道了,他也不介意。

  畢竟他的妻子保養的實在很不錯。

  後來在愛人去世之後,雷蒙德也試圖自殺,被搶救過來之後,也酗酒嚴重。

  絕對是真愛!

  正是這種性格,雷蒙德行事作風很隨性,絲毫不顧及彼此年紀的差距,兩人也算是忘年之交。

  他對佩頓的作品大加讚賞,尤其是認可其中那些個性乖張罪犯角色。

  他的硬漢文學作品也充滿了暴力或者墮落,這一點讓他備受批評。

  但佩頓的作品中的暴力元素讓他無比痴迷。

  重新定義犯罪——這是公眾對於佩頓作品的看法,在這一點兩人簡直是知己,兩人經常電話交流。

  原罪系列就有許多雷蒙德給予的靈感。

  今年《金錢帝國》出版之後,雷蒙德還專門打了電話,與之探討,也順便祝賀。

  「我可不是打趣你,杜林先生一出,世界犯罪人物再無可稱道的。」

  佩頓連忙推辭,這樣說可容易得罪人,這周圍的人哪一個不是寫推理犯罪小說的?

  雷蒙德這傢伙資歷老,是偵探推理協會的理事,甚至可能是下一屆的主席,而且前年妻子剛去世,性情有些乖張,據說還自殺過幾次,大家不與之計較,也不怕得罪人。

  但佩頓還需要好好經營人脈,這樣的話可不能亂說。

  「雷蒙德,你可不要捧殺我!」

  「不過是讓我抓住了這兩年觀眾的口味,前輩們還有許多值得學習的。」

  「而且連諾貝爾和普利茲都得不到,我還差的遠呢!」佩頓有些自嘲道。

  意識到說錯話的雷蒙德嘿嘿一笑,說道:「諾貝爾?普利茲?你這傢伙可不要想了,他們和我們可不是一個圈子的!」

  「再說這獎項有什麼稀罕的,給老子,老子都不要,那麼多無名小卒都能獲獎,不就是為了顯示那些評委的格調高嘛?」

  「這個獎頒給了那麼多三流作家,還有那些不忍卒讀的文字玩家,一點都不值錢,更別說一旦得了那玩意兒,就得跑到斯德哥爾摩去,得身著正裝,還得發表演講。」

  「一個諾貝爾獎值得費那麼大的功夫嗎?絕對不值!」

  「我可不想穿上晚禮服發表演講,跑到瑞典去接受獎項,然後嘴裡說著感恩涕淋的話。」

  「當然,那些嘴裡說著不要,行動卻很老實的人更是可恥!」雷蒙德滿臉不屑的說道。

  對方的說法,嗯……在佩頓看來很正確。

  這些年有太多二三流的作家依靠著諾貝爾文學家一步登天。

  依仗著在其餘領域的權威,諾貝爾正在肆無忌憚的造神。

  似乎是在向世界說:看吧,來迎合我吧,即便是一頭豬,我也能讓你變得家喻戶曉,成為大作家。

  還有些傢伙在迎合了評委之後,還一改往日的面貌,可恥的做出一副不願意得獎模樣,在他們的言語之中得獎就喪失了藝術堅持。

  這樣的觀點很符合上流社會的口味,他們就喜歡這樣特立獨行的虛偽傢伙!

  只是真香定理是存在的,這些傢伙嘴上說著不要,但都「不情願」的前去了瑞典,參加那麻煩的儀式。

  至於雷蒙德說這話,佩頓完全相信,對方絕對不是吃不到葡萄說葡萄酸。

  對方就是這樣的性格,愛憎分明!

  海明威很推崇他,但是他從來都瞧不上海明威,他曾在小說里給一個警察起名叫海明威,稱之為「一個老是重複同樣的話,直到讓大家相信那話一定很精彩的傢伙」。

  「算了吧,可不要把你的想法強加在我身上,即便我們都知道那是一坨狗屎,但那也是叫做諾貝爾的狗屎,踩一踩不丟人。」

  「自然科學方面倒是權威,但是你總不能指望我在物理、生物這些方面獲獎吧?」佩頓玩笑的說道。

  雷蒙德哈哈一笑:「那祝你好運吧!」

  【如果您喜歡本小說,希望您動動小手分享到臉書Facebook,作者感激不盡。】