18歲的我，凝視世界，準備擁抱。
世界凝視著我，向我拋來滿眼的問題。
……
…………
「誒，慢點，慢點！」
打撈隊如火如荼地工作，沉入江底的計程車，慢慢被平台上的吊車托起。
嘩啦，計程車里的水傾瀉而出。
葉秦，跟蔣文麗遠遠地站在攝像機前，站在車禍案發現場，兩眼無神，直愣愣看著撞得面目全非的車。
爸爸死了？
他穿一身的黑，右肩別著「悼」的肩章，在江風裡微微飄動，本就茫然的心瞬間抹上一層黯然的灰色。
掌鏡攝影師穩穩地將這一幕的面部表情收錄，眉毛，眼神，佝僂的背，不知所措的手死死地捏著褲腿。
章一白在監視器前，看得頭皮發麻。
能接住蔣娘娘的戲，無聲無息間照樣情感輸出。
這他娘是十九歲？
這演技，要擱九十年代那會兒，也許沒夏宇什麼事，《陽光燦爛的日子》非他莫屬！
前提，他必須模子裡像小時候的姜聞。
「這遍過啦！」
「又是一條過誒。」
「第7場啦，蔣老師，還有那個葉秦，狀態真好。」
「這狀態，不會一串到底吧，那明天的戲都能挪到這會兒拍！」
劇組工作人員議論紛紛，討論蔣文麗的演技，連帶著葉秦。
「秦子，試戲就覺得你這孩子不錯，想不到演技這麼不錯。」
自從飛車入江以後，葉秦在蔣文麗刷了不少好感度，而今天，第一天對手戲，能演得讓蔣文麗大呼過癮，好感度蹭蹭上漲。
簡直默契得真如銀幕母子，直接改口叫「秦子」，就差沒喊「兒子」。
依稀間，葉秦感覺到有一絲絲渺小的機會正在誕生。
但不敢過分熱情，免得著想，依然堅持叫「蔣老師」，笑道：「能不拖累您就好。」
「蔣老師，你別聽他謙虛。」
章一白挺著大肚腩，雙手負背而來，表揚道：「葉秦可是去老宅體驗6天，回來的時候，給我足足交了一份二十頁的觀察日記。」
「是嗎，我怎麼不知道？」蔣文麗驚異道。
葉秦撓撓頭，我這個無名小卒哪輪得上蔣娘娘關注。
他體驗生活的事，除了章一白，專程送錢的助理導演，其他人一無所知，就曉得自己早早地回來報到，卻莫名其妙地消失6天，再出現時，就像修煉成《九陽神功》的張無忌。
面對蔣文麗，她強由她強，清風拂山崗。
「蔣老師，知道才不好，我演的小川，孤獨，封閉，沒有多少朋友，一個人走走停停，才能培養出這種感覺。」
「對，沒錯，是這個理兒，葉秦的悟性很強。」
章一白豎起大拇指，然後道：「接下來咱們換場，上渡輪演，你們兩位有暈船的嗎？」
………………………………
俗話說，活不見人，死不見屍，沒有找到屍體，就不能斷言人死了。
站在甲板上的小川，如是想到。
嘩啦，嘩啦。
瀰漫在江上的水霧飄蕩，渡船行駛在江水裡，越來越遠離車禍現場。
蔣文麗飾演的凡麗，已經委託沿岸承接打撈業務的撈屍人，搜尋丈夫吳濤的屍體。
然而後面的戲份里，一天兩天，幾天十幾天，依然遲遲沒有消息。
小川越發地篤定父親並沒有死，以致於往後的日子裡，總是戴著潛泳鏡，心裡忍下一種潛江尋父的衝動。
「你爸要是有良心的話——」
蔣文麗眺望遠方，語氣無悲無喜，沒有失去丈夫的痛哭，沒有失去親人的崩潰，很是平靜。
演砸了嗎？
恰恰相反，哀默大於心死。
演血肉親人突然離世的戲碼，痛哭流涕，嚎啕不止，那是一種外放的演繹。
噩耗猶如雷霆閃電，轟得人腦袋空白，哭不出，也感覺不到難過，這是一種內斂的演繹。
葉秦對這場哭戲的理解，也是趨向後者。
他緊擰著眉頭，一樣沒有眼淚，一樣沒有哽咽，因為支撐他心理支點的，是篤信父親吳濤沒有死。
蔣文麗平淡地說道：「就應該浮上來，讓我們看他一眼。」
葉秦緊抿著嘴，他不允許蔣文麗蓋棺定論，直接認定父親死了，可翕動嘴唇，欲言又止。
他該歇斯底里如小馬哥咆哮，「我想要大叫，我覺得我快喘不過氣來」？
不，迷茫的少年凝望著茫茫的江水，如果《陽光燦爛的少年》的馬小軍是站在東方紅的太陽下無措躁動，那么小川，就如他的名字，在陰晦的江流里沉悶平靜。
掌鏡攝影師李為劼慢慢將鏡頭，從人像移向江景。
「嗨，行，這條也過。明天思春的戲份挪一些到今天，回南岸吧！
章一白鼓了鼓掌，然後跟李為劼湊一塊觀看監視器。
李為劼，《讓子彈飛》的攝影！
葉秦稀奇地站在一旁，面前的畫面並不能看到完成的成像。
膠片電影時期看回放，除了直接看取景器，還有一種是在攝影機光學取景器的光路連接一個分光器，然然後輸出一段信號，傳輸到監視器上。
果然，畫面效果夠陰間，不愧是第六代。
第六代導演的作品風格，各有不同。
像西北圈晉西幫的賈科長，從《小武》，到巔峰的《三峽好人》，慣用大段的長鏡頭、空鏡頭，樸實平順，直白寫實。
但從《天註定》開始，敘事節奏、視聽語言摻雜商業氣，聚焦的雖然是小人物，卻喪失他深厚的那份質樸。
婁夜倒堅持自我，屢次禁拍，屢次叛逆，無論是《蘇州河》，還是後來《浮城謎事》，從一而終。
鏡頭或拉或推，畫面時而模糊，時而清晰，始終堅持肩扛手持，不停晃動，訴求紀實片的質感。
而商業風格最鮮明的寧昊，主要突破在電影敘事結構。
早年學習借鑑蓋·里奇的《兩桿大煙槍》，打破線性，構建環形敘事，不同鏡頭、時間、角度平行剪輯構成一個戲劇效果。
不過，三人的電影色彩，跟章一白趨於類似，灰色、黯淡、陰鬱，烘托心理灰暗，畫面滿滿的粗糙顆粒感。
當然，畫面的最終效果，並不是完全由導演說了算，還是要以攝影指導（DP）判斷，所以攝影也是有潛力轉行當導演。
就比如，蔣文麗的老公，顧常衛，京圈陳鎧鴿，西北圈章國師，兩位大佬的御用攝影師。
渡輪靠岸，劇組陸陸續續下船。
「秦子，你這身演技從哪學的，中戲、北電的學生都很少見有你這樣的。」
看完回放的蔣文麗，讚不絕口。
葉秦摘下晦氣的「悼」字臂章，擺擺手道：「您甭誇我，要是覺得哪兒不妥當，您多指教。」
「謙虛，這個品性好，要保持！」
蔣文麗毫不吝嗇地誇讚，轉而拉下臉：「還有，秦子，娛樂圈裡，專情可是一個難得的好品質，不能丟啊，不要像某些人，家裡紅旗還沒倒，巴巴想外面彩旗飄飄。」
蔣娘娘，您說的是您老公顧攝影吧？
葉秦總感覺蔣文麗的眼神像在防賊，無奈道：「蔣老師，我只能管好自己。」
言下之意，您倒管管您家倒霉孩子吧！
嘆氣的工夫，就見接下來跟自己演戲的馬思春，徑直跑來，自打漂移、飛車、跳江，這丫頭對自己這一身特技，興趣十足。
「小姑，你還在啊？！」
馬思春笑容一滯，像被揪住狐狸尾巴。
「蔣老師，對不住，清場啦，麻煩您到片場外來！」安寒瑾高喊著。
「你們年輕人，要有分寸感。尤其是你，馬思春，當心我告訴你媽。」
蔣文麗睨了一眼，搖頭離開。
「呼，小姑真是的，我又不是不知道！」
馬思春拍拍胸脯，長舒一口氣道：「葉秦，我特意買了一件死庫水哦，拍完戲你什麼時候開車，帶我去飄移兜風，然後去跳河游泳？」
艹？
你這味，也太夏樹吧！
葉秦意識到不對勁，落荒而逃，一路向北，甩下一句：「咳咳，我演的不是藤原豆腐店的小子。」