《迷果》首映如期而至。
主辦方分給葉秦他們的只是一個容納幾十人的小放映廳。
顯然,也不是很看好。
「人不多啊。」
臨近影片放映,葉秦掃了一圈,座位寥寥十幾人,連前兩排都湊不齊。
「這還是幾天跑前跑後到處推薦的結果,不然根本沒人知道。」
章一白無奈道:「那幾張破海報內錘子用!」
「章導,有人看就行。」
葉秦安慰著,頻頻地回頭,看向門口。
章一白搖頭嘆氣,似乎默認這種尷尬的境遇。「是啊,有人看就是賺的,至少不是孤芳自賞。」
葉秦無奈,章一白屬實比九十年代的賈樟柯一批人慘。
那會兒影院、電影廠等計劃制度下的電影體系崩塌,趕上電視狂潮,《渴望》、《三國演義》、《西遊記》,還有大量TVB港劇,《上海灘》等,有的是逃避審查,有的是被逼無奈,出走海外。
雖然票房不行,視角不對,但在千禧年左右以西方獎項為榮的年代,等於去海外鍍個金身。
像他這種,純屬哪頭都不沾,錢沒有,名聲也沒有,獎也沒有。
忽然間,門口傳來動靜。
葉秦聽到聲音,才鬆一口氣,她果然還是來捧場。
雖然李美其在美利堅排不上號,可至少是一個介於二流三流的明星,可還有一定的粉絲基本盤。
他從後排站起,「快,快到門口迎接。」
「誰啊?」章一白迷糊道。
「maggie q。」
章一白興奮得滿面潮紅道:「秦子,你在好萊塢都有人脈,你怎麼不早說啊!」
葉秦翻翻白眼,悄聲道:「想什麼,偶遇見的,費了好大力氣才睡服的!」
「睡服?」章一白瞪大眼睛。
「口誤,是說服。」
葉秦心裡一突,急忙解釋是一時口快,娘的,看完《驢得水》養出的口頭禪,老把「說服」說成「睡服」。
章一白滿臉感動,「我懂,我都懂,難怪你每天大一早還在睡覺,養精蓄銳啊。秦子,如果這部電影獲獎,軍功章有你的一半。」
葉秦:0.0。
瞧我這張破嘴!
………………
因為有明星出席,效果拔群,冷冷清清的放映廳,總算湊到五分之三的及格線。
最前排,影評人、記者,甚至還有片商。
「你的導演很奇怪。」
李美其不是來蹭紅毯,卻也穿的豪放性感,黑色V字開叉禮服,長髮披肩。
坐在葉秦的身邊,毫不在意胸前二兩肉暴露在他的視線里,附耳抵語道:「一直往我們身上看。」
「咳咳。」
葉秦清清嗓子,遞了個眼神,只見章一白知趣地別過頭,找另一邊的片商攀談起來。
「他只是意外maggie q會到場。其實我也很意外,我只是提了一嘴,想不到,謝謝大明星賞光。」
「我在好萊塢只是一個小角色,反倒我還沒有謝謝你的消息。」
李美其笑盈盈道,「我的經紀人說,《尼基塔》的製片、導演,在看過我在《赤裸特工》的表現,覺得跟女一形象很契合,試鏡成功率很大。」
「對,還沒有問你,你是怎麼知道這個消息的?」
耳旁不斷有熱氣襲來,葉秦一個激靈:「開演了。」
話音剛落,燈光暗去,屏幕亮起。
《迷果》的成片,全場估計只有章一白看過,葉秦收斂心神,專注地投入到電影。
開頭就是葉秦飾演的小川,跟《追兇者也》演黃毛的段伯文,從蒼蠅飯館裡出現。
一開始,他熱血澎湃,在異國的電影節,第一次放映自己主演的電影。
然而,一股熱血瞬間被冷水澆滅。
放映了二十分鐘,他猶在冰窖,立馬明白,為什麼發行方放棄治療,因為真的沒得治。
一部電影,剪輯得連他這個主演都看不懂。
E神飾演的小易,為什麼會有人來催債,為什麼給蔣娘娘的兩萬塊全是硬幣,他開的可是高級轎車,可是港商!
類似的問題層出不窮,像一根根亂發莫名地捲成一團謎球。
一部懸念電影,講究伏筆,鋪墊,展開,轉折,爆發,終尾。
然而看到現在,他只感覺整部電影,都是支離破碎的畫面,滿滿都是故事橋段。
每一段不是斷頭,沒尾,便是中間的過程含糊不清。
葉秦看《看不見的客人》,會頭皮發麻,nm,看《迷果》,一樣頭皮發麻。
你拍的啥!
「章導,我好像沒看懂。」
章一白扶扶眼鏡,露出神秘的笑容:
「拍攝秘岸之前,我在燕京看了一齣戲劇,讓·克勞德·卡里埃爾的《備忘錄》,我覺得可以把敘事走得更極致。」
「可以讓影片有更多的不確定性,一切都不可能,一切又皆有可能。」
嘚,這麼問,那什麼謎團都解不開。
葉秦撇撇嘴,實在是受不了這幫六代文藝導演是怎麼想的,或許是他的境界,目前只配拍拍商業片。
人文修養跟不上,特別是那個讓什麼卡里的《備忘錄》。
「那小川的父親到底死沒死?」葉秦突然懷疑自己沒看懂劇本。
「死,還是沒死,是一個謎。」
張一白文縐縐說,「我也不知道接下來發生了什麼,在結尾,我把前面的一切都解構了。」
葉秦嘆口氣,這電影,他算徹底不抱任何的指望。
只要自己的演技對得起角色,就成!
現場格外的沉悶,老外們一個個都不發聲,放映廳里只有畫面的聲音:
https://
「和大志吧,為了青青?」
葉秦悶聲不吭,靜靜地坐在衛生間的馬桶蓋上。
莫文味拄著拐杖,伸手想摘下潛泳面鏡,結果葉秦耍小孩子脾氣地別過頭,像在負氣。
「最不喜歡男人為女人打架。」
「你到底是年紀小,你爸沒教過你追女孩子嗎?」
畫面里的自己,沉默不言,拳頭微微攥緊,積攢的火焰越來越旺,幾乎填滿胸口,胸膛上下起伏著。
「他們是什麼關係?」李美其眨眨眼。「姐弟?」
「不是,看似是姐弟,實際上嘛,父親的情人,跟父親的兒子。」
《臥虎藏龍》之所以在西方風靡,只是包裝的是武俠的皮,內核是李慕白、俞秀蓮、玉嬌龍的感情錯綜複雜。
李岸很懂西方的審美,酷愛各類男女間「三角」畸形朦朧的關係,《斷背山》玩得最溜。
「原來是這層關係!」
李美其欣賞道:「接下來應該男女主角感情爆發吧,PG級,還是PG-13嗎?」
呵呵,G級,清湯寡水。
葉秦不知該怎麼說,從章一白嘴裡突然冒出一句粵語:「靈與肉的交融,肉體只是下乘,必須意識上的曖昧、衝動、野性。」
「……」
葉秦扶額,我讀書少,你少騙我!
甭扯什麼現代社會家庭解構,老外的「審美高」一樣看不懂,幾乎每時每刻都在走人,播到一半,觀眾差不多走光,只剩下被李美其誆騙來的記者、影評人堅持。
倒令人大跌眼鏡的是,章一白跟一個來自北歐的片商聊得火熱。
嘰里呱啦,隱約聽到一串數字。
好像非要證明一把,他拍的片子能賣得更高。
文藝電影前談生意,很魔幻現實,葉秦似乎對文藝片多一層認識。
當銀幕畫面中的葉秦,因為跟綠自己的哥們掐架,打得鼻青臉腫,此時正被莫文味溫柔地用毛巾熱敷小臉。
熱毛巾每碰一下淤青腫脹的嘴唇,觀眾的心弦都微微被撥動。
影評人們眼裡有火,總算來重頭戲,而飽受委屈的小川,眼裡同樣有火。
終於,滿腔的怒火爆發,驟然起身,粗暴地一把將她按倒在地。
「啊,我的腿!」
葉秦像一頭剛長大剛出籠的野獸,雙手直挺按在莫文味的左右兩側,地咚!
把她圈住無處可逃,眼睛閃爍著攻擊性的目光,曖昧的氛圍極速上升。
影迷們雙眼撲閃,正等下一步小川跟蘇丹是什麼進展的時候,定格4秒,然後畫面一切,沒了。
「噓!」
期待值拉滿,結果就這?
伴隨著陣陣噓聲,剩下的觀眾紛紛離場,影評人也有一兩個撐不住毒點,中途退場。
葉秦心裡哇涼哇涼的,這可是他真正的處女作,理應獲得一種成就感,就像十月懷胎,希望是一個健康的寶寶,誰也沒料到,接生的醫生各種騷操作——
殘啦?
…………
果不其然,葉秦的第一部男主電影,在一片慘澹中落幕。
頒獎禮參加個寂寞,20部入圍「世界劇情片」的電影裡,《迷果》的評分是倒數的。
評選獎項也沒有最佳新人獎,葉秦這些天,最大的收穫,竟是結識李美其。
除此之外,在滿堂電影人的盛宴里,幾乎無人理睬,連一張霓虹人的臉也找不到。
顯得,如此的格格不入。
倒是章一白,歡快得很,在閉幕式的夜宴,在棕櫚樹的酒會上,開懷暢飲。
因為,《迷果》,賣出個比在香江國際電影節更高的價錢,星皓電影公司又主動聯繫上他。
「秦子,我要謝謝你。」他醉眼朦朧,含著熱淚。「沒有你請來的援兵,我的電影不可能有現在!」
「章導,您別這麼說。」
葉秦很想遷怒章一白,第一次北美刷獎之旅,刷的莫名憋屈。
但見他那幾天在酒店裡的痛苦,如果自個像哭泣孩子畸形長歪,他乾脆大哭「孩子沒了」。
「秦子,如果還有下一部,我一定要找你合作。」
葉秦安慰道:「章導,會有機會。」
心裡腹誹,可拉倒吧,經歷這一遭,我現在對文藝片有陰影!
我這樣的俗人,還是拍商業片吧。
章一白打個酒嗝道:「我想明白了,電影,不是導那麼簡單,還要運作,我計劃讀個EMBA。」
「什麼emba?」葉秦呆住。
「我拍一部電影一、兩年就沒了,把這麼多心血交給一群完全不負責、不懂你作品的人,不行!」
章一白雙眼裡充滿怒火:「自己作品的命運一定要掌握在自己手上。」
「我的電影,由我自己營銷!」
這一天,葉秦親眼見證一個心向文藝的第六代折戟,親眼目睹一個心向資本的第六代崛起。
一隻營銷狗從此,在影壇吞食天地。
這就有了後來,由王妃演唱的《匆匆那年》同名主題曲,刷爆社交網絡,「主題曲冷啟動法」,一度被業內營銷公司奉為經典。
土法炮製香江監製的套路,自學給京圈徐才女等青年導演做監製。
徐才女的《杜拉拉升職記》營銷以後,票房過億,劉若盈的《後來的我們》,更是過10億。
至於葉秦,往後但凡出現,「製片葉秦」、「監製章一白」、「領銜主演葉秦」,三位一體,資本爸爸如同舔狗,揮舞鈔票跪求著投資占份額。
章一白,就此奠定「電影產品營銷經理」頭把交椅。