謝騖清到北平第二日，何家九爺派了帖子去平津兩地的老宅子。
那些個隱居在天津和北平的大小軍閥和脫了軍裝的將軍們，多在平津兩地投資實業，有煤礦、銀行等產業，收了九爺的帖子，總要給幾分薄面，著家中小廝回了口信，必會捧場。
何未陪九叔先至，她推著木輪椅，沿走廊往內去。
「從北京改名到北平，這泰豐樓倒是從未變過。」何知卿道。
何未輕「嗯」了聲，在輪軸轉動的微微聲響里，和身旁的客人們擦身而過。
今日泰豐樓包了場，往來行走的人雖大多未著戎裝，從腳下長靴，到皮鞋踩踏地板的步伐，都能辨出是昔日各省軍閥的舊部。男人們三兩聚在一處，輕聲討論長城以北的戰況，何未聽得不甚分明，時不時有「察哈爾」、「多倫」和「保定」冒出來。
「保定那邊投誠不少人了，」有人說，「只有紅軍那一支堅持不退。」
「日本人重兵逼近，南京下令圍剿，」另一個輕聲道，「不投誠，等著死嗎？」
「九爺，」泰豐樓老闆遙見何未和何知卿出現，迎上來，對著何未打了個禮，「二小姐。」
「今日沒疏漏吧？」何知卿問。
「九爺吩咐了，可不能有疏漏，」老闆低聲道，「單隔出來的包間兒，在大廳東面，今日大吉的方位，祝九爺促成好事。」
因老闆親自引路，交頭接耳的男人們略頓住，留意到這兩位沒帶小廝、丫鬟的人。其中有聽聞何家九爺腿腳不便的，猜到這是今日做東的主人家，率先點頭招呼：「九爺。」
一時間此起彼伏的「九爺」，淹沒了方才對同盟軍的私下議論。
照老慣例，宴客的地方被屏風連成牆，隔開了。
這一回散客多，隔了四個方位，端著菜往來穿梭的人，進出四方包房。而只有東面那處，備了戲班子。而今年輕人追捧影院和舞廳，老輩兒的還是以戲曲為正統。
宴客老人，沒個戲班子，就是主人家不懂規矩了。
何未推著輪椅上的九叔繞過屏風，停步在白漆架子旁，上頭被老闆提前擺滿了木槿、蛇目菊、龍膽和蘭花。離屏風最近的圓桌上，有位穿著青綢薄絲的中年人，正翹著二郎腿，把玩著手裡的茶盞，他一抬頭見是何知卿，冷淡的眼睛裡有了一絲暖意：「九哥來遲了。」
何知卿一擺手：「出門前喝藥，耽擱了。」
他拉何未的手腕，把她引到輪椅跟前：「這些個，都是在天津租界久居的前輩，不常露面的，」說完，為大家引薦，「這便是我的二侄女。」
另一位穿著棕色長袍、兩鬢雪白的老者笑：「何二的女兒。」
「就是了，就是她。」何知卿道。
何未正式接掌航運，手握運輸大權，已在軍閥混戰後期。
她和二叔、九叔並非一代人，與他們相熟的都是老派陣營的人，她身為晚輩，被引薦過，就該斟茶敬酒。何未在九叔的目光暗示下，持酒壺，為圓桌旁碗筷旁的一個個夜光杯里，傾倒酒液。倒滿第三杯時，屏風後，有細微的人聲交談。
她手微停住一霎。
屏風後，獨自走進來一個男人的身影。
他未著戎裝，穿著襯衫長褲，手挽著黑色西裝上衣。為避人耳目，戴著一副黑色鏡片的遮陽鏡，頭髮微向後攏著，活脫脫一個逛罷琉璃廠或菸袋斜街，再來此處吃花酒、等著半夜叫局的公子爺。
滿室寂靜。
她佯作不覺，壓下抬眼看的欲望，倒下第四杯。
那棕色長袍的老者忽然一笑，立身而起，迎上前，熱情地伸展雙臂，在層疊交錯的燈影里擁住了姍姍來遲的男人，連聲叫著「世侄」。餘下數人熱淚盈眶，有的說，沒想到你小子還能活著回來，有的則感嘆，謝家的男兒都不容易……
何未倒滿第七杯酒，和他的目光交錯而過。
謝騖清被軟禁那年，她從未接觸過和他打交道的人。而今，算見了一次。
這裡有謝老將軍的故友，也有昔日在京城軟禁過謝家四小姐和他的幕後主謀，如今都仿佛見到在抗日戰場上僥倖活下來的世侄，紅眼眶的有，心疼的有，或坐或立，圍攏著謝騖清這個後輩，噓寒問暖。
謝騖清摘下圓鏡片的遮陽鏡，謙遜回應，微笑有禮。
棕色長袍的老者拉謝騖清在桌旁坐下，忽地想到什麼似地，瞧著他與何未，笑了：「二小姐該與我這位世侄是舊相識了。」
何二小姐同謝家少將軍的過往，哪個沒聽過兩句。
只是關係撲朔迷離，真相難見。
何未淺淡一笑：「是，舊相識。」
謝騖清將西裝外衣遞給身後便裝的警衛員，平靜道：「我與二小姐早是知己。今日得見數位伯伯，還是仰仗了她和九先生。」
「你想見我們，何須外人牽線？」有人道。
「謝家和我們的交情，並不比九爺的淺。我們與你父親都曾是同袍，」另一人道，「清末時，我在湘江被圍，是你父親派兵過來解了困。」
何未挨著九叔，坐在謝騖清的對面，和他隔著兩米寬的圓台。
她瞥見青綢薄絲的中年人輕巧揮了下手，戲班子的人默默抱起鑼鼓家什退了出去。
青綢薄絲的中年人笑著，兩手撐在自己的膝蓋上，傾身向前，望住謝騖清。
「你我年紀相仿，我父親曾說，謝家於他有恩情在，」中年人遺憾道，「如今謝家剩得人不多了，有能伸手的地方，在座的無人能推辭。」
他雖年紀輕，但顯然地位高，話音平緩，但擲地有聲。
在座沒一個不是千年的狐狸，若不然，怎會從軍閥混戰走到今日。謝騖清藉由何家九爺的宴席，悄然現身北平泰豐樓，絕非偶然。
他想要什麼，兩個圓桌旁的人，都在暗自盤算，權衡利弊。
但不約而同地，面上儘是和氣的微笑。
謝騖清亦是微笑：「謝某，剛從察哈爾的戰場下來。」
青綢薄絲的中年人意外：「多倫那裡？」
謝騖清頷首。
「多倫一戰，打出了軍人的骨氣，」中年人立刻道，「謝將軍的品格令人欽佩。只是……」那人似憂心謝騖清的處境，眼中有著憐惜，「今日的同盟軍，已至絕境。」
何未心頭一窒。
「你我今日初見，本不該如此直白，但以我們兩家的關係，只怕日後九泉下無顏見我父親了，」中年人將青綢薄絲的長衫撩開，露出馬褲和布鞋，他神情肅穆地盯著謝騖清，輕聲道，「情勢遠比外界傳得更嚴重，你們的軍報也絕不會詳細到如此地步。南京讓何姓將軍親帶兵，十六個師的兵力調去對付你們。」
他說完，低聲強調：「十六個師，只多不少。」
她遙遙看向謝騖清，這個共識藏在每個人心底，但一個陌生人直白道出真相，這種刺痛感……她並非局中人，卻如被刀剜進了心裡。
「世侄，」棕色長袍的老者見謝騖清不說話，嘆氣道，「識時務者為俊傑。這話雖老舊，卻不摻假。日本人啊，一兩日打不退的，須從長計議。」
大鑼突然敲起來，且特別急，「嗆嗆嗆嗆」地敲在人心上。
方才被屏退的戲班子，不知被哪個包間的人叫去了，開了鑼。
那青綢長衫的中年人微蹙眉，似嫌吵鬧，可轉念想，如此才更益於私密談話、避人耳目，索性放任外頭的昔日下屬去胡鬧了。
中年人見謝騖清不言語，親自拿了酒壺，為他倒滿了一隻空著的夜光杯。清透的酒液，注滿薄如蟬翼的碧色酒盞，美得令人驚嘆：「多倫一戰，確實戰出了軍人的骨氣。可你們沒有補給，糧食到彈藥是打一天少一天，能撐到幾時？我也是帶過兵的人，深知你們的艱辛。騖清兄，我安排你隱居天津，擔保在華北無人敢動你。隨弟弟我快活幾年，不要為難自己了。」
謝騖清慢條斯理地端起酒，喝了半杯。
何未像感受到，北地特有的辛辣酒液，從他的咽喉滑下，直至肺腑。
「謝某這次來，」他右手虛握著那隻夜光杯，透過杯壁，能見餘下的小半杯酒液，仿佛凝固在了杯子裡，沒有一絲絲的晃動，「想問諸位借兵。」
從謝騖清邁入這間包房，就明白要面對什麼、隱忍什麼。
以他過去的脾氣，面對這種背棄民族立場的言論，絕不會聽到此刻，便會起身而去。而今日，他是來求人、求兵的。
「借兵，打日本人。」謝騖清道。
「軍隊補給，可以想辦法，」謝騖清又道，「但投誠的將領和兵士一走，兵少，城守不住。好不容易拼死打下來的土地，又要被日本人奪走。」
他最後道：「抗日，確實不是一朝一夕可以完成的。但輕易就丟了多倫，我對不起死去的人。多倫一戰，鏖戰數日，最後都是拿著大刀衝鋒陷陣……死於城下的人，血都未乾，我怎麼敢……讓多倫，再淪陷。」