西次間沒開點燈，燒了一盞白釉煤油燈。
何家雖做電廠，但她仍喜好獨處時，燃煤油燈照亮，這是幼時的習慣。
火苗子浮在燈芯上，黃里包裹著一絲綠意。
綠，總讓她想到南洋的日夜，仿佛有海風拂面，潮濕，而又悶熱。
哥哥遇難的島嶼過去是西班牙的領地，臨海近河，那裡有個水牢，海水漲潮時，帕西格河跟著漲水，流入水牢，監獄裡的人就要站在水裡。
有關那個水牢的一切，是她後來和南洋貴客們閒聊，幾個唏噓當年華僑被困一事，說到那裡曾死過外交官。她屏氣凝神聽著，召應恪從未描述過的往事，在航運公司貴客們高低起伏的嘆氣聲里被塗抹上真實的色澤，有關哥哥死前，最後到過的地方。
「我哥，被逮捕前收到消息，中午電話到召應恪住的公寓，隨後就送我們去了海邊的小碼頭，」何未輕聲道，「他說下一艘船來找我，說，只比我慢一班船。」
她年紀小，不知生離即是死別。
烈日灼灼，白色沙灘盡頭的碼頭上，碼頭木板被海浪沖刷的濕漉漉的。一場暴雨剛過，夾著海域雨水的腥甜，她蹲在木板上翻找布包里的一摞紙，腦後被哥哥的手覆住：「找什麼？」她沒回頭，焦躁地小聲嘀咕化學課的筆記找不到了。
一個本子遞過來。
背對著日光、戴著金色邊框眼鏡的何汝先，笑著說：「昨天夜裡幫你補了幾筆。」
……
戲詞裡的生死離別全在深夜，誰能料到艷陽下的小碼頭，就是他們兄妹最後一面。
哥哥的靈堂上，二叔讓擺上他從讀書到畢業的相片，弔唁賓客多是行家航運的主顧和何二家的世交，後來，來了幾個讀書人。他們走前，其中一個從外衣內口袋掏出一個對摺的白信封，交給送賓客出門的何未。信封展開，大紅邊框內寫著何汝先先生。
隔著紙，她摸到像一張相片。抽出來，是大學堂的小禮堂。
何汝先的西裝外衣被搭在講台後的椅子背上，他仿似講到關鍵處，皮鞋已踩到講台的邊沿……那是這位何家大少爺難得心甘情願去拋頭露面，在人前講述家國前程，他的金色眼鏡框在相片裡沒有顏色，卻像折射出了光。
當天夜裡，她把相片放入相框，拿到二叔眼前。二叔兩手握著相框，白日裡忍下的淚涌到眼前，低低地嘆了口氣，道:「這是汝先最肆意的一次了。」
……
「他……因為那邊暴動，不能走，他是外交官，要保護華人和華僑。」
何未沉默下來，像被漲潮的水淹沒了，有著強烈的窒息感。
「你哥哥，」謝騖清的聲音，低聲告訴她，「給我發過電報。」
煤油燈像被一隻手打翻了，火苗恍惚著撩到她臉上，她定了一定心，抬眼看謝騖清。想問何時，何地，在何種情境下。
接連的追問，像已說出口，可屋子內靜得沒半點聲響。
她失了語，凝著他。
「暴動之後，」他說，「我在南方，收到一封電報，從南洋來的求救電報。」
謝騖清怕此去長城以北，再無歸期，不願將這段塵封往事再壓著。知曉此事的、曾同他去救助過南洋華僑的部下早都不在了，若他不說，再無人知。
「電報給謝山海，」謝騖清借著火光，回視她，「你哥哥的第一封電報很簡短，以何家航運來求助，我以謝山海的名字同何家有過合作，自然信任他。只是南洋那個地方沒有幾個人真正去過，我只有親自去一趟，才能放心。」
當時謝騖清剛回雲貴，隱匿行蹤、躲避暗殺，手中軍隊皆被環繞雲貴的林東監視，想要喬裝離開，繞路出海已是極難。
而何汝先的電報，給他出了一個大難題。那封電報上有兩個地址，分在兩個島嶼上。
謝騖清曾在南洋養傷一年，熟知地貌，回電告知這位何姓外交官，南方深陷軍閥混戰，出海救人極難。這兩個地址上的華僑須想辦法遷移到一處，才有機會全被救出。
當夜，何汝先回電，刪去了一個地址。
「我和他通了兩封電報後，再無聯繫，直到抵達南洋，見到藏身多日的華僑，才知道你哥哥在第二封電報上，保留了華僑的藏身地，刪去了他的辦公地址。」
「我讓親信護送藏身的華人、華僑們上了船，帶著兩個人去找你哥哥。到時，房子已經空了。問當地人打聽，說這裡的人在暴動里被綁走，關進水牢後沒拿到贖金……被處死了。」
她和謝騖清對視。
那個辦公地址正是她和哥哥住的地方。
二叔當時要船，就是因為綁走他們的人，想要華僑們的錢，要不到就要殺人。二叔帶著兌換出來的白銀，連夜裝箱去贖人、去救人，卻終究沒趕上。
帶回來的只有一副眼鏡。
何未恍惚聽完，臉上滿是淚水。
「他們總說……」她哽咽著，輕聲道，「說我哥倒霉，命不好，運氣不好。絕頂的才華，卻被派去最不受重視的南洋。後來碰上暴動，又沒本事跑掉。就算二叔有錢，都來不及救……」
眼淚順著她的臉頰，落到手腕上、手背上。
「不是命不好。」她搖頭。
並非命運，而是何汝先自己的選擇。
扣青端著茶點，一進來看何未滿臉淚水，誤以為何未和謝騖清臨別在即，傷感道別，識相地悄然退了出去。
謝騖清伸手，替她拭去眼淚。
何未低著頭，靠到了他的肩上，任由眼淚把他的襯衫沖濕。謝騖清只覺得肩膀處，有溫柔，亦有布料被浸濕後，帶來的涼意。
謝騖清這一生面對過太多次的「無能為力」。
親人、摯友，還有諸如何汝先這種僅有兩封電報交流的人，在他的前半生里，數不勝數。他沒見過華夏昌盛的過去，從出生便是民族受難，外敵、內亂，無休無止……在謝老將軍的口中，內憂外患四字被念了一生，到他這一代，仍是一個困局。
謝騖清從西褲的口袋裡摸到香菸盒，抽出來一根，打開白釉燈罩，就著火光點燃了。他的眼裡，全是何未。
煙點著了，因何未倚靠在他肩頭，謝騖清沒有吸菸的動作，怕驚擾她。
「清哥。」
為什麼不早一些講。她想問。
「這是你的痛處，」謝騖清逕自答，「不知如何開口。」
如非必要，他絕不想再提。
「我沒救出你哥哥，心中一直有愧。」他低聲又道。
何未輕搖搖頭，閉著眼道：「不怪你。沒人怪你。」
謝騖清見她哭累了，滅了沒吸上一口的香菸，橫抱起她，進了臥房。八步床上，何未往裡頭躺，謝騖清沒脫衣褲，側躺到她背後，輕摟住她的腰。
光在兩人身後，何未睡在他的影子裡：「說說話吧，你快走了。」
何未等了許久，沒動靜。
許久後，頭頂上傳來他的低語：「去百花深處前，我猶豫過，該不該見你一面。原想等老白先到了，再進去，當著你們兩個把南洋的事講一遍。進了屋子，卻只看到你一個人站在相片牆前……回頭，對著我笑。」
他摟緊懷裡的人，輕聲道：「何家二小姐，何汝先的妹妹，長得是這樣的。」
當時的謝騖清如此想。
***
謝騖清走時，她有感覺，身後的體溫和熱意消失了。
她翻過身，摸過去，手搭到謝騖清的腿上：「天黑了嗎？」
「黑了。」他低聲答。
她默了會兒，輕聲道：「離我近些。」
謝騖清坐在床畔，俯下來，離她近了。何未瞧著他的眼睛，小聲說：「每次你走，我們總講大道理，要不然，就是你幾句玩笑帶過去了。」
謝騖清沒回答，等她繼續說。
何未一隻手臂摟在他脖後，親到他的上唇。謝騖清意外地靜了，很快，和她親吻，兩人無聲無息地吻了好一會兒，何未仍不肯放開他。
很快，淚意湧上來，她怕流出來被謝騖清覺察，想放手。
腰的一側被謝騖清的手扣住。他沒放。
兩人呼吸交融。
「二小姐剛才的話，還沒說完。」他低聲說。
「捨不得你走，」她想放任自己一次，說些和家國大義無關的話，僅有兒女情長的真心話，「從恭王府開始，到今晚，想到你要走，我就害怕。怕再見不到。」
謝騖清在黑暗裡，像是笑了。
他以笑，蓋住了即將離開的感傷。他低頭，額頭抵在她臉龐的枕頭上，放任自己沉溺在依依不捨的、屬於家的溫情里。
床頭的自鳴鐘，有節奏地提醒著他們，時間在流逝。
「再留十分鐘，」他克制著情緒，低聲說，「等你睡著。」
他身上的中藥氣味，和他壓抑的呼吸聲，始終在她周圍。
何未見不到鐘錶指針，像過了數個十分鐘，又像只有短短的一霎。謝騖清餘光里，看到指針跳過十分鐘。他沒動，抱著何未，等了又一個十分鐘，鬆開懷裡的人。
何未收斂著呼吸、鼻息，佯作熟睡，聽著他的腳步聲，漸漸離去。