他們在百花深處住了一日，夜裡，凌晨四點多，兩個人影徒步到古北口關內。

  何家車過於打眼，何未沒讓轎車接近長城。

  謝騖清自黃包車上，借月色，仰頭看古北口的城牆。

  數個月前，這裡曾是長城抗戰最激烈的前沿陣地。被飛機轟炸過的城牆，殘缺不全，碎石砂礫滾落堆積，清冷蒼白的月色里，能見沒有墓碑的小墳包。望不到頭。

  「古北口的戰事最慘烈，」她指一個方位，「當時日軍攻上來，有一隻七人小隊沒聯絡上，沒接到撤退命令。對著飛機和重型炮的轟炸，七個人守到最後，彈盡糧絕，以肉搏戰迎敵，全都犧牲在高地上了。」

  如果沒有不抵抗的命令，有如此將士，根本不會丟掉關外三省和熱河。

  「鄭渡可以瞑目了。」謝騖清低聲說。

  並不是所有軍人都懦弱膽怯。只這一點，便可告慰關外英靈。

  謝騖清從懷裡掏出了一個粗布包裹的小東西。

  他半蹲下身子，扯開上頭針線連接的地方，打開，仍是個油布包。再展開，層層保護下的竟是一抔土。他均勻地將土灑到碎石上。

  「我一位同僚，」他輕聲說，「哈爾濱人。他說，不必葬回故鄉，到我能到的最北之地。」

  他拿起一塊石頭，壓住布包。

  謝騖清遙望破碎的城牆，沉默許久，不再發一言，沿來路而歸。轟炸過的焦土地，黑黃不一，深色碎石被炸彈燒過，仿佛透著血的色澤，留下了那場抗戰的最後痕跡。

  「鄭渡的姐姐，」他坐入轎車，「這兩天到北平。」

  「她說，弟弟有件西裝在你這兒，想取回去，」謝騖清輕聲又道，「一同安葬。」

  「須我幫忙入關嗎？」

  謝騖清輕搖頭：「她有自己的方式，這次到北平，她想親自同你商議一樁事。」

  他不願多言，何未猜想，總有不方便說的地方，沒多追問。

  幼時她是個打破砂鍋問到底的性子，年紀漸長，知曉凡人皆有不可言說的事。或是時機不對，或有所顧慮，她隱約覺得，謝騖清不肯說到底，怕和自己有關。

  入北平時，晨光微現。何未囑司機繞路到安定門。

  城門洞口，自南來的駱駝隊，扛著粗糙破舊的麻布袋子，如一道微型遊動的長城，綿延不絕。轎車停於城門旁。

  何未原想說，這次回來，下車看一眼安定門。

  她瞥見謝騖清側臉神色肅穆，沿著她的視線往城門牌上瞧。洋洋灑灑三個大字：安定門。

  何未唇微啟，手背被謝騖清攥住。

  少時，他手指修長，掌心皮膚細膩，除卻因常年扣動扳機而養出來的食指老繭，再無其他歲月和戰場痕跡。這次回來不一樣了。謝騖清的掌心像被砂紙打磨過，粗糙滾燙。

  「走吧。」他說。

  江河淪陷，他沒顏面下車走這道安定門。

  何未和謝騖清歸家。她將西院兒的書房讓給他。

  大書房的眠鶴熏爐挪到此處。半人高的仙鶴單腳立在那兒，鶴口飄出一陣陣的香，像過去的何二府。差別是人，坐於香霧裡的人不再是二叔，而是他。

  謝騖清下為西褲，上著白襯衫，仰躺在床上。長途奔波北上，沒睡踏實過，躺到她的八步床里，倦意上涌，沒等她來，便熟睡了。

  何未進了房門，撳滅了燈，怕吵醒他，在八步床下繞了兩步，決定去西次間。

  她朝外走，房門被一雙小手推開。

  斯年悄悄自門縫往裡瞅，逗笑了她。何未輕手輕腳拉開門，對她向外揮揮手，斯年馬上後退兩步，穿著小拖鞋，沒留神，向後一個趔趄，被何未摟住。

  她彎腰下來，輕聲問：「來找我啊？」

  斯年抿嘴笑，點點頭，旋即瞄房門。

  何未反手，拉攏那扇門。

  「少將軍累了？」斯年耳語問她。

  「嗯。」她笑。

  「我在這裡，好嗎？」斯年指西次間的臥榻。

  何未頷首，牽她的手，一對母女上了臥榻。斯年穿著短袖的棉布小衫和長褲，盤著腿，和同樣姿勢的何未面對面。她笑，何未也笑。

  「他要睡多久？還走嗎？今日走嗎？我下學回來能見嗎？」問題一個追著一個，斯年帶著期待，懂事地又說，「急著走的話，沒關係的，下次回來再說。」

  何未低聲道：「不走。」

  斯年拉起何未的手，把玩著她的手指頭，悶頭笑。

  「一會兒他醒了，去叫聲爸爸。」何未輕聲道。

  斯年抬頭，眼睛盯著她。何未笑著，輕點頭，權作應允。

  「要惹麻煩，」斯年壓制著祈盼，搖頭，「不要。」

  「叫吧。」何未道。

  說完，她又道：「他沒聽人叫過爸爸，讓他聽兩句。」

  斯年終是安心，開心點頭。

  「少將軍來，看我們的？」斯年問。

  何未輕聲道：「北上，抗日。」

  斯年驚訝，小臉上神情幾變。長城抗戰前，小姑娘對抵抗外敵信心滿滿，歷經那數個月的北平亂局，見到撤下來的部隊，擠滿醫院的傷兵、學生和民兵團的人，她對戰爭有了更直觀的認知。對親人的愛護，激起了孩童對死亡的恐懼心。

  「在……長城嗎？」

  「不，」她搖頭，「出關。」

  「小召叔叔說……」斯年猶猶豫豫地輕聲道，「他們的兵一次比一次用得多，上次四十萬，這次調了一百萬人……打紅軍的十萬。」兇險非常。

  召應升想必磨不過斯年對紅區的關心，被磨出了真心話。

  當然，這源於何未的教育方式，從不隱瞞。亂世里的孩子，日後須執掌航運的女孩子，須早熟，更須直面實事。她忽然可憐起斯年，面對日後的抗日局面，無人能預估到結果，斯年這一代的孩子究竟要面對什麼，她，或謝騖清都不敢斷言。

  何未沉浸在對未來孩子們的前途思慮中，心生惶恐。

  「熱河淪陷，政府只會調兵去打自己人，少將軍他們被圍剿……面對一百萬軍隊的圍剿，都要出關抗日，」斯年像在找尋著一個正義的理由，掩蓋心中對父親即將出關的恐懼，「這是大義，老天會庇護的。」

  斯年望向何未，祈求回應。

  「對。」

  如同斯年所說。他們好不容易聚集了一支隊伍，沒有南下支援紅區，而選擇在關外抗日……如此的隊伍，倘若輸了……

  臥房的門，被從內拉開。

  謝騖清睡到中途，身旁沒有何未的氣息，自然而然醒了。

  他的衣著和天津港登船那年不同。

  斯年印象里見謝騖清最後一面，戎裝、長軍靴。今日的男人面容疲倦，仿佛宿醉未醒，著一深藍色西裝長褲，襯衫未熨燙過，獨獨一點，槍在腰後掛著。

  映入謝騖清眼帘的：晨光里，一對母女對坐在臥榻上，交頭接耳。

  他一貫的不苟言笑漸消失了。

  謝騖清招手，對斯年道：「來。」

  言罷，拽了離他最近的椅子，落座。斯年手腳並用從臥榻下來，光著腳三兩步跑到他跟前。他餘光里看到斯年踩在地板上的腳丫，一把抱起女兒，放到未有舊傷的腿上。

  斯年幼年不懂男人該胖該瘦，等懂事了，每每回憶謝騖清的身姿，還有那張舊相片中的謝少將軍，深覺父親常年征戰，不大愛惜身體，清瘦得緊。

  她記掛父親多年，乍一見，靦腆地失了語。

  「書讀得如何？」謝騖清微笑著問。

  斯年咬著下唇，低頭，喃喃半晌，小聲道：「不如父親。」

  謝騖清從未被人認真稱呼過「父親」，自心底滋生出一絲酸澀感。這個小女孩雖非他和何未親生，從記事起便只認他這一個父親。常年離家的愧疚感，被生疏的稱呼催生出來。

  他摸著斯年的頭髮，柔聲道：「讀書一事，各有各的悟性，有人悟到早，有人則慢些。唯用功一途，常勝不敗。」

  斯年輕「嗯」了聲。

  謝騖清欲再問。

  扣青拿著書包和藍色布襖裙，忙慌慌追到西次間，看謝騖清抱著斯年，一時沒了主意。

  「今日請假吧，」何未道，「難得一次。」

  扣青二話不說，扭頭便走：「我去給少將軍泡可可牛奶。」

  謝騖清意外，何未低頭忍著笑。

  這一「糾葛」，若非在天津衛的戲樓包廂被白謹行和鄧元初一唱一和點破，以謝騖清的性子，她一生都難知曉真相。

  「姨姨說，父親初來何府，連喝了三杯可可粉沖泡牛奶。」斯年恰到好處說。

  換何未意外，凝注謝騖清。

  他們分離時間遠超相處的日子，家裡人擔心她難過，從不提過去。

  謝騖清佯作未聞，探手，把矮几上的木刻松樹紋茶壺拎起，欲倒茶。茶壺空的。

  礙於孩子在，何未笑著抿起唇，右手撐著下巴，手肘搭在臥榻矮桌上。

  謝騖清被她引得微笑起來。

  「我還有課業。」斯年從謝騖清腿上跳下，小聲道。

  直到小身影消失在西次間，何未照舊維持原有的姿勢，撐著下巴，打量他：「謝少將軍喜好可可牛奶，竟喜好到如此程度。」

  謝騖清低頭一笑，摸了一隻與茶壺配套的木刻松樹紋茶杯，在手裡把玩。

  「你如何曉得我愛喝牛奶？只因我讓你試一試？」

  「那天，」他眼中含笑，道，「我進了西次間，見到半杯牛奶。」

  那天。

  她被扣青和均姜提醒，訂了婚的姑爺到府上來了，在書房等著。扣青匆忙遞了一杯熱牛奶，她在蒸騰的奶香熱氣里，緩緩咽下小半口，勉強應允見面。她打著見一面聊幾句便將人打發走的心思，自臥房穿了西次間，挑開兩道珠簾，再到東次間，行至書房。

  記憶里，仿佛腳步聲伴著鑼鼓點兒，還有人叫好。她像被命運催動，登了場的角兒，不知唱那一摺子的戲，茫茫然伸手，挑開紅布繡金的帘子。

  乍一露臉，叫好不斷，銀元和翡翠珠玉被一股腦往戲台上丟。

  地板上，如驟雨冰雹。她卻茫然不知所措，沒聽過的鑼鼓點子，沒見過的捧場貴胄，而搭戲的那位，更不知姓甚名誰。

  身後帘子忽被挑起，登台的男人，戎裝加身，辨不清面貌，甚至辨不出善惡。她在催促的鑼鼓點兒，叫好聲里，望著這個陌生人。

  那場景，分明在戲池子前，戲樓內，畫面老舊昏黃，卻帶著硝煙瀰漫的氣息。

  ……

  「倘若，」她輕聲問，「我那天沒見你們，你還會再來嗎？」

  謝騖清靠坐在高背椅里，和她四目相對。

  何未猜想，他將要說什麼。

  直到他輕搖頭，揭曉答案：「謝某本不願牽連二小姐，若那日你不出現，便認定是老天安排，絕不會再來打擾。」

  她笑。未料在她幼年便成名的少年將軍，竟信市井常言、玄乎其玄的「老天安排」。

  謝騖清也笑。

  換個說法，這被世人稱之為：命運。