此處賭場晝夜不休，何未被一陣陣亢奮的吆喝聲從夢裡拽出來。
她側躺在枕頭上，困頓地摸身邊——
床單並不平整，溫熱著，觸手還微微濕著。是空的。
她心裡一驚，陡然醒了。要坐起前，被竹帘子落到木門框上的動靜攔住，很輕的一聲，像是竹帘子被人有意扶住了，慢慢放回去的。
男人的影子，回到了屋裡。
謝騖清來前，就讓人打造了一個帶著刀頭把手的文明杖杖，那天在九先生家沒用，怕她瞧見難過。此刻，料定她睡熟了，才從床畔取了出來。
她躺在床上，借著月光見謝騖清用那半刀半杖的細長黑影子撐著，往床邊一步步走。
他有軍人的挺拔，就算如此也不狼狽，背脊是筆直的，只是慢。
何未心被堵著似的，在他離近前，重新閉上眼。配合著他，不被「吵醒」。
床邊有人坐下的重量，她感覺男人的手摸到自己的額頭，還有後背上，很輕，像在試著什麼。隨後，床上一輕，他把拔下來的插座重新插了回去。
扇葉在電流的支配下，有規律地緩緩旋轉。
她領悟到，謝騖清方才試的是自己出沒出汗，熱不熱。
她胳膊動了下，懶散地用臉蹭了蹭絲綿的枕頭，像剛醒似地，摸到他的手背上，撒嬌似地輕聲問：「怎麼醒了？幾點了？」
刀被他擱到床邊。他俯身下來，低聲道：「三點。」
何未睜眼，在黑暗裡盯著他的臉看，看著看著，手抬起來，摸他的頭髮。
他晚上沒吃安眠的藥，怕沒睡多久。
「上來。」她低低地，繼續撒嬌。
謝騖清似乎笑了。他調整著身子和坐姿，將傷腿放得更舒服安全一些，躺回了床上。他人沒躺穩，肩上，女孩子的兩隻手臂已經溜上來。
「都不抱著我。」她攀著他的脖頸，輕聲抱怨。
謝騖清見她無意再睡，低頭，和她的唇碰上。
兩個影子疊在一處，謝騖清手在她腰後，將她慢慢移到身下，調整躺著的姿勢。兩人面對面，臉對臉呼吸著，親著。他親吻的力道漸漸重了。
「你過去，有沒有很想娶妻的時候，」她隱晦地問，「尤其……年輕的時候。」
謝騖清笑著，啞聲道：「我一向擅長克制，而且，」他的手把她的長髮撩到枕頭上，她因為他的唇的撩撥，身子愈發柔軟，「更擅長轉移注意力。沒什麼不能消解的，人又不是動物。」
電風扇的扇葉不停歇，一股股風落到胳膊上、腿上，像把外界隔開了。
何未漸漸呼吸加重，似睡似醒，任他擺弄。
謝騖清的手指被她的長髮纏住，親著她時，饒有興致把一縷拉長，試著長度，竟能到腰腹了。當初在百花深處廝磨時，還沒如此長。
謝騖清想到初入京城，被友人們取笑是踏入了桃花源、逍遙境。大家笑他：成功名就時不肯娶妻生子，如今錯過了自由戀愛的機會，要被迫成為軍閥們的乘龍快婿了。
他倒是坦然，如有必要，萬事都是可以犧牲的。
他們這些一心革命的人，就像是口袋空空上賭場的人，以自家性命押家國繁盛。命都沒當回事，就算聯姻也不會皺眉。
他千算萬算，連被迫娶親都想到了，唯獨沒算到真正的姻緣卻在百花深處。
當初好友白謹行定下去德國後，不願耽誤未見過面的姑娘，想直接將婚約取消算了。然而是謝騖清記得何家那個為國捐軀的外交官，深知此門中人必是心懷大義的志同道合之輩，百般勸說好友先不要放棄，來見一面再說。
那晚白謹行一到京，就約了見面的時間。
他為錯開時間，立在胡同口的暗處，抽了根煙。他一貫有耐心，危機四伏都靜得下來，偏那天的那根煙，抽得格外不自在。他幾次想上車，想隔日再見，但胡同口的幾個穿著開襠褲的小孩子跑著鬧著，一直擋在他和轎車之間，像冥冥中有人攔著他。
最後，他還是丟掉煙，進了狹窄無燈的胡同。
院子裡的武官認出他是主人家，又因為士兵對長官的敬畏心，沒攔，直接放他進去了。
背對著門口的白色身影，正用手，輕理著長發。只有她一個人在。
……
匆匆一面後，他回到六國飯店，在舞廳見過俄公使後，獨自在座椅上，坐著想了許久還是只寫了一張字條，沒再露面。
……
其後種種，無法預料。
命運一步步推著兩人，走到今日，終成婚姻。
謝騖清用汗濕的鼻尖擦過她的臉。
「吃那個安眠的藥是不是不太好，」她和他吮吻著，眉心微微皺著，身心都在他身上，一會兒舒展開，一會兒又抿起唇，過了許久，才有力氣說後半句，「要孩子的話。」
她是他的妻子。他的妻子在計劃和他有個孩子。
他輕輕往她的耳垂上親：「以後不吃了。」
天亮前，外頭開始有人走動。照舊，無人來打擾。
從軍的人醒得早，很快走動的人更多了。謝騖清有四點起床的習慣，外頭有人進了院子，不曉得何二小姐在屋裡，說話聲大了，立刻被人制止。
裡邊床上的兩人渾身汗未乾，謝騖清見她分神留意外頭，很快就能用他的方式讓她收回心思，全副身心放到摟著她的男人這裡。
……
等天快亮時，謝騖清在她耳邊說了句：「以後每天住一起，怕都不用睡了。」他說時，是半開玩笑的語氣，他伸手，想拿帶刀的文明杖，去書桌那裡拿煙。
何未奇怪，他為什麼天剛亮要菸草提神，謝騖清答：不是提神，是分神。
「腿都這樣了，還逞強，」她小聲說，「要什麼，和我說不就好了。」她下了床，幫他把煙盒和火柴盒，一併連著陶瓷的煙缸抱著回來，放到床旁，那個紅棕色的官帽椅上。
她難得見他抽菸，抱著膝蓋坐在床邊沿，歪頭瞧著他是如何吸的，如何將煙霧造出來。
他手指上夾著煙，目光在她身上，低沉沉的。活脫脫一個登徒子，仿佛是那深夜裡醉沉沉從軍車上下來，挽著軍裝袖子，敞開懷，露出襯衫邊邊，來會佳人的公子哥兒。
他一隻手空出來，上下求索。
「不是說擅長克制。」她往他肩上靠，甚至能感覺到他掌心裡的血液是如何流淌的，熱騰騰地卷過她的心魂。
他笑：「新婚夜，不一樣。」
他欺身過來，將稀薄青白的日光擋住。
天都亮了……這新婚夜未免長了些。
到天大亮，她熬不住了，翻身往裡，睡去了。任由謝騖清如何擺弄，都閉著眼只管去見周公。朦朦朧朧里唯一能覺得慶幸的是天終於大亮了，賭坊又熱鬧了，再不顯得這木床響了。
她沾枕即深眠，除了偶爾在他親吻里咕噥兩句困，人再沒動上分毫。
謝騖清怕把她真吵醒，惹惱了，將襯衫裹住她。
謝騖清握著她的手和幾根手指，把玩了會兒，看看指甲蓋，再看看小巧的指尖，瞧得是有滋有味。他想，這一夜後，該有個幾成機率有兩人的孩子。
他一進被押送到杭州，就過著與世隔絕的日子，出來被告知的一件件事裡，父親去世前的那句叮囑尤其沉重。
那時，該是謝家最難過的階段。父親不知謝騖清和定了親事的女孩子到了何種程度，怕他年輕荒唐，沒想明白就和人有了孩子。老父在病榻上反覆叮囑著唯一守在身邊的二姐，若真有了血脈，萬不可姓謝……牽連了孩子媽媽。
如今，若能真能有個孩子，對天上的父親也算是一種告慰了。
謝騖清耐心地看她的眉眼和臉，見她的額頭上的碎發全濕透了。
新婚夜在一個不知名的小院子裡，熱，伴著蚊香的氣味，還有賭場裡的吆喝吵鬧，蟬鳴滋擾。委屈她了。
他總想給她最好的。
可惜謝騖清能給的，她都不缺。
門框被敲響。
他悄然取了床頭倚著的文明杖，撐著，一步步慢走到門口。
門外，接骨先生安安靜靜地候著，說是來換藥。
鄭家三小姐是他三姐的生死交，自謝三小姐走後，把謝騖清視同親弟弟一般看待。那位小姐聽聞昨夜弟媳婦留宿，一面高興，一面擔心謝騖清的腿傷有影響。但人家小夫妻多年分離，不好阻攔，於是拐著彎兒地囑咐讓接骨先生來檢查檢查。
他坐到院子裡，在樹蔭涼里，讓接骨先生換過藥。接骨先生細細摸過一回，安了心，低聲笑著道：「聽聞先生昨夜新婚，恭喜了。」
謝騖清乍一被恭喜，先一愣，隨即笑了，算是默認了。
接骨先生走前，不放心地叮囑著，雖是新婚，但還是養腿傷要緊。五十幾歲的接骨先生，對著他這個三十來歲的男人，意味深長地連說數句「來日方長」，惹得謝騖清哭笑不得。
「先生放心，我有分寸。」他道。
「看得出，你是個謹慎的。」接骨先生又隱晦道。
林驍送走接骨先生後，為他端來準備好的早餐。他喝了小半碗白粥，隔著竹帘子縫隙，見她沒睡醒的意思，踏下心，讓人騰空了廂房的木桌子，把公務挪到了隔壁。
他一坐到廂房的椅子上，發現大家喜氣洋洋的。
這是唯一一夜，他沒睡好，大家反而跟著高興快意的。
謝騖清不大習慣下屬們像看待新郎官一般的笑容，用鋼筆敲了敲文件，讓眾人正經起來。有人頂著他的嚴肅目光，小聲問：既是新婚了，喜糖總要有的。
又有人說：跟著將軍十來年，喜糖都不給吃，太不夠意思。出生入死的，總要有個念想，有個盼頭，沾沾喜氣……
謝騖清沉默地瞅著他們。
最後，他一瞧林驍，林驍立刻記錄在案：買喜糖。
***
何未從裹了一夜汗的床單和枕頭上清醒過來，渾身散了架似的。
這滋味比當初學騎馬，硬是騎著一匹成年戰馬從山頂顛簸到山腳下，還要折磨人。她想，這男人嘴上說老了，其實還是精神十足，就是常年戰場上下來的……不一樣。
等心裡腹誹夠了，她摸到身上蓋著的那件白襯衫。
如此熱的盛夏，薄薄的一層白布料被睡得半濕。她摸到領口的一顆紐扣鬆了，籌謀著稍後找針線縫縫牢……
如此放空地想了會兒，她終於懶洋洋地穿上衣裳，下了床。
沒梳子，以手指湊合著梳起了長發。
她在滿院子的熱鬧里，掀開竹帘子，走出屋子。院子裡到處是人，唯獨謝騖清不在。
王堇端著剛洗過的一盤葡萄過來，見到何未就笑著說：「有客人在戲樓找二小姐，少將軍問了兩句，自己去了。剛過去。」