他們回到家，何家九爺已等候在東院兒。

  何知卿在北京城的宅院沒人住，懶得打掃，讓人收拾了東院兒大書房的那個院子，預備在北京住幾個月。等何家變動過去再說。

  他人一到，兩個嬸嬸到，貓到，茶到，九爺平日喜歡的花樣兒多，一徑全帶過來了。何未進大書房，小嬸嬸剛給掛上帶過來的珠帘子……

  她一恍惚，以為到了天津洋房。

  何知卿行動不便，坐著輪椅往她身後瞅：「我侄女婿呢？」

  謝騖清跟著何未進了屋子。

  「我倒不是愛做長輩的人。若不是你要娶我侄女，倒是真想和你稱兄道弟，」何知卿輕嘆，「咱們啊，沒這個兄弟緣。」

  大嬸嬸實在聽不下去了，踢了他輪椅腿一腳。

  何知卿一抿嘴，又是輕嘆，算了，說正事。

  他讓謝騖清和何未先坐了：「何家的事是家務事，其中彎彎繞繞太多，我懶得說了。不過有我在，亂不了。」

  若說起來，北京這一支的何家起家，就是因為何知卿的生母。

  何知卿的生母生自大貴人家，因同人有過私生子，不得不下嫁給何未的祖父，帶來的嫁妝讓何家有了根基，後來才生了何知卿。所以何家九房的地位歷來高。

  何知卿自幼最受父親疼愛，在老父臨終前，答應過老父，為何家穩固，絕不和大房爭搶，以至於多年被束住了手腳，被逼到天津租界定居都強忍下了。

  如今這些綁縛都被謝騖清解開了。

  「其實這些侄子侄女對我來說，手心手背都是肉，也不僅僅是因為父親的囑咐，想到何知儼一下台，大房那些孩子……」何知卿嘆氣，「不過是他應得的。你做了好，你做了我最不能做的，餘下都是小事。」

  在何知卿眼裡，以後都是小事情，眼前卻有一樁更要緊的。

  「我從天津來，耽擱了一班火車，見了青幫的人，」 何知卿說，「他們找我，是換一個消息，和你有關。說起來你要謝謝未未，若不是他們聽說你和未未十分要好，是不會想到能宰何家一刀，賣這個消息過來的。」

  青幫在上海灘和天津衛的勢力最大，上海有杜月笙、黃金榮和張嘯林，天津是李金鰲、袁文會。因為天津是水陸交通樞紐，幫會除了大煙妓院和賭場，另外一大收入就是裝卸運輸生意，碼頭裝卸，鐵路裝卸，還有貨運倉庫，甚至是工廠里的裝卸，都要經他們的手納貢。何家就是做運輸的，自然是他們常年要吃的肥肉。

  在這上面，一直是何知卿替何未去應付。

  「謝將軍啊，」何九爺笑著，輕聲說，「今晚六國飯店就是你的死局。」

  何未愣住。

  「南面有軍閥買了不要命的人，進去六國飯店刺殺你。你聽聽，在六國飯店下手，你這對頭有多恨你，冒著得罪六國的風險也要你死，」何九爺輕聲又道，「你該感謝我們未未，他們青幫要賺我們的錢，是不會碰這個宅子的。但凡你換了一家小姐的閨房住，早就在床上身首異處了。」

  謝騖清笑了笑。

  「我曉得，你心裡想的是，殺你沒這麼容易，」 何九爺替他說了，「但就算是貓，也只有九條命。你死了多少回了？自己算算？還能再死多少回？」

  何九爺凝著謝騖清，面上仍有調侃，但眼裡的關心是認真的。

  他方才說的是真心話，不為何未，他都想和謝騖清成為稱兄道弟的朋友。

  謝騖清也坦誠布公地說了：「此事我知道。原本想昨夜走，躲開六國飯店這個舞會，但如今我人還在北京，就沒有理由不去。」

  倘若不去，必會被對方察覺，那時就是連環殺局了。青幫的這一局還能顧著何二家，接下來的也許就不會賣何二家面子，直接牽連她都有可能。

  「今夜，我在廣德樓包了場，」何知卿直接道，「六國飯店是洋人的地方，東交民巷那一條路不是我們的。但東交民巷之外，四九城內，都是中國人的地方。」

  何知卿道：「何家九爺回北京城了，宴客四九城。請謝少將軍賞光。」

  這就是謝騖清可以不去六國飯店舞會的理由。

  他倒也不怕得罪段氏政府，回去了，就是開戰之日，還談什麼得罪不得罪。

  「我再多說一句，」何知卿說，「既要走，那便今夜走，那戲樓老闆受過我的恩。我能保你出城。餘下的路，我相信謝少將軍比我有人脈。」

  何未沉默到現在，差不多明白來來龍去脈，他本就該昨夜走，為自己留到今日。

  「我該說的全說完了，」 何知卿深知牽絆謝騖清的是什麼，給何未打眼色，「你們說吧。」

  何知卿讓大小嬸嬸一起離開，留了空間給他們。

  她輕聲問：「為什麼不告訴我實話？」

  謝騖清要說話。

  「我先說吧，」她慢慢地說，「我知道北上的代表團路過上海，被英國報紙刁難，抵制你們進租界。後來在天津，代表團的人見過張作霖，被勸說放棄主張……也知道，段祺瑞政府派代表敷衍你們，其實早在北京的領事館裡對各國公使妥協了。」

  全部都是從旁人口中得知的，他的不易。

  「清哥，希望下一次，這些是你告訴我的，」她輕聲道，「我也想知道你在戰場上的事，你打贏了誰，受了什麼傷。你每天面對什麼，只要和機密無關的，就算隔著幾千里，我都想知道。我不怕知道，最怕就是糊裡糊塗……什麼都不知道，你就不見了。」

  她最後看謝騖清：「我向你保證，我不是一個你死，就追隨而去的人。就算你為國戰死了，我都能自己活下去。至多是，下輩子再找你。」

  謝騖清沉默著，從她身邊立身而起。

  他的軍裝上衣在進門前，給了門外的副官，他到珠簾外，接了軍裝上衣回來。他將一旁的高背座椅拉到她面前，面對著面，坐下。

  他從軍裝內口袋裡掏出來了一個女孩子用的白瓷粉盒，盒面上印著紅紅綠綠的花與葉，當中被花草圍繞著一個大紅色「囍」。

  「前年夏天，友軍臨陣叛變，我帶著人衝破突圍，和主力部隊走散了。一千多人，最後回來了一百多個，」他握著那個白瓷粉盒，「那時傷兵營有兩個護士，知道我有個女朋友，在一次喬裝去附近鎮子上買傷藥時，其中一個給我帶回來這個，說是……新娘子用的。」

  他默了會兒，又道：「後來，她戰死了。」

  像個普通軍人一樣戰死的。

  當時他讓人護兩個女護士先走，兩個女護士對他說，將軍你當初不願意收我們在隊伍里，就是怕我們是女人，要被俘了被人欺負，總怕我們落在敵人手裡，如果到今天你還考慮到我們是女人，優先讓我們走，那我們就真成這一千多人的累贅了。她們說，將軍，你說過我們兩個是傷兵的救世主，救世主怎麼能走呢？

  她眼有熱意：「剩下那個，還活著嗎？」

  「去了護士學校讀書。」

  謝騖清拉過何未的手，把白瓷粉盒放到她手心裡。

  「戰場殘酷，」他輕聲說，「以後我會儘量給你家書。」

  她握住那白瓷粉盒，輕點頭。

  兩人四目相對。

  「今夜走吧，」她輕聲說，「這是最好的機會。」

  何未從酒樓叫了主菜，連著買來的小菜擺了滿桌子。

  她親自去做了九叔愛吃的木樨飯，其實就是蛋炒飯。木樨為桂花，那蛋炒飯做漂亮了，飯上浮著的雞蛋花就和桂花似的。

  「未未做這個是拿手的，八大樓都做不過她。」九叔得意道。

  謝騖清拿起筷子，輕聲問了句：「喜歡桂花？」

  在玉壺春，她摻了桂花香片在茅台燒里。

  她點頭：「從小就喜歡。」

  這屋子，從哥哥走後，頭回有這麼多人一起吃家常飯。

  何未遞給謝騖清一碗已經盛好的：「多吃點兒，晚上又要喝酒。」

  「未未單獨給你炒的，飯蒸得比我們的軟。」小嬸嬸道。

  謝騖清在她的目光里，慢慢吃著。

  謝騖清的副官們也被請到了廂房裡吃飯。幾個姑娘們全盯住了舊相識林副官和那位白白淨淨的讀書的。

  「你叫什麼？」均姜問那個讀書的。

  「王……堇。」讀書的從未進過這麼大的宅院，見過這麼多和善又好看的姐姐。

  「緊張什麼，」均姜笑著道，「以後就是一家人了。」

  等均姜走了，王堇小聲問林驍：「林副官……我這些天一直想問你，將軍過去究竟是什麼人？日後的太太如此富貴。」

  王堇從跟著謝少將軍就面對著謝卿淮，不是在戰場，就是在軍校，沒去過公寓和廣州城。直到跟著北上才曉得將軍還有另外一個名字，還有屬於他的家人。他在謝騖清身邊算是最新的一個，雖在雲裡霧裡，卻不敢問，怕說錯話，東猜猜西看看，憋到今日總算問出來了。

  「少將軍，」林驍笑，「是一個正正經經的世家公子，配得上二小姐。」

  王堇愣了好一會兒：「他真會彈鋼琴啊？」

  「那是自然。公子爺彈鋼琴，不止好聽，那也是相當的……」

  養眼。

  ***

  何家九爺從少年時就喜好在自個兒的府里擺流水宴，從早到晚，好酒好菜招待入京奔前程的人，有武有文，有走江湖的，有從政的……他之慷慨，結交下來的朋友數不勝數，有至今還落魄的，更有飛黃騰達的。說九爺回京設宴，有人直接自掏腰包連廣和樓也一併包了場，算賀九爺回京。

  一場看似為九爺接風洗塵的局，實則是為他辦的踐行局。

  如此風光，也算配得上謝騖清了。

  隔著湘簾，戲台上正立著一位名坤伶，嗓子甜潤，扮得是西廂記的紅娘。

  這坤伶是京城最有名的，不過今日的來的，沒一個不是最當紅的，九爺的面子請得起。追捧她的達官貴人為她連包廂都不坐了，盡在戲池子裡……

  何未立在湘簾後瞧著台下，直到謝騖清一輪被敬酒回來。

  外頭是叫好不斷，聲浪難絕。

  他的人影進了珠帘子後，布帘子便被放下。

  謝騖清微醺著，脫了軍裝，開始換衣服。軍裝掛到衣架上，還有他的佩刀，都被留在衣架上，等著裝進行李箱。一旁掛著整套熨燙好的西裝襯衫。

  他穿上白襯衫，再套上馬甲，將腰後的配槍重新戴上。

  像有系不完的紐扣，從襯衫到馬甲，再到西裝外衣……

  「少將軍也不避諱，在一個沒出閣的女孩子面前換衣裳。」她輕聲玩笑說。

  臨別在即，她想儘量輕鬆，笑著送他走。

  他也同她打趣：「二小姐每次見我，都在夜裡，想避諱也難。」

  他一粒粒扣上西裝外套的紐扣，看著立在窗畔的她。今日的何未仍是白天鵝絨的連身長裙，她裙身上的白層次不同，以深淺的白珍珠瑪瑙繡著領邊、袖口和腰身。肩上白茸茸的狐狸毛，是最乾淨的白，卻都不如她的細頸玉面。

  這一去又是不知歸期，不知何時還能見她瞧過來的一雙清水眸。

  謝騖清走近，她突然說不出玩笑話了。

  只想儘量多看兩眼，記深些。

  叩門聲，在布帘子後。

  廣德樓的老闆親自送了一大盒蜜餞進來，這是提醒謝騖清該走了。老闆眼皮子都沒抬，怎麼進來的，怎麼退出去的，只留了一句話：這是少將軍要的。

  謝騖清將蜜餞盒子拿走，底下擺著一張紅紙，再揭開……

  是一張空白的婚書。

  「林驍他們都不熟這裡，只能讓老闆去準備，」他從西裝外口袋拿下一支鋼筆，打開筆帽，將婚書鋪在桌上。

  何未看著鋼筆尖落在上頭：「清哥……」

  他在印著「新郎」兩字的下方，行雲流水地簽下了「謝騖清」三字。

  簽完名字的他，從西裝內拿出了一個小小的金屬印章盒，打開，是一個精巧的印章。這是只用在重要文書上的章，可調動兩省重兵，還有他父親的舊部下……謝騖清除了兩次北上已鮮少在人前以真身露面，這十幾年來都是見章如見本人。

  印章，壓在了謝騖清三字上。

  小小的一個正方形的紅印，像落在她心上。

  最後，他收妥印章和鋼筆，將簽好名字的空白婚書對摺，遞給她。

  他低聲道：「若有危及你性命的事發生，拿它出來。若因我危及你的性命，燒掉它。」

  她眼一下子紅了。

  謝騖清給她簽下空白婚書，卻讓她一旦遇到危險就燒掉。

  「在你眼裡，我是貪生怕死的人嗎？」她哽咽著問。

  「是我，」謝騖清說，「是謝騖清怕你死。」

  何未的眼淚已快落下來了。

  他玩笑說：「二小姐追求者無數，謝騖清只是其一，不值得二小姐以淚相送。」他總是如此，用詼諧面對離別，好似只是今朝分別，明日便能再見。

  他又笑著道：「我以半生功名，兩省重兵，卻換不到你一個點頭，隨我南下，這一回又是謝騖清求而不得了。」

  她被他惹得淚意更重了，說得像真的一樣。

  門外，門再被叩響。

  這是催他走了。

  謝騖清要走，被何未輕聲叫住：「清哥。」

  她喉嚨仿佛被什麼堵住了似地。

  有人已為他掀了帘子，老闆笑著道：「方才那位爺真是不小心，竟酒潑了少將軍的衣裳。你看看，真是，還要勞煩將軍過來換身衣裳。」

  鄧元初在帘子外等著謝騖清走。

  她感覺臉旁被謝騖清的手碰到，他的指腹在她臉邊摩挲著：「保重。」

  謝騖清出去後，從晃動的珠簾中穿過，最後望進來一眼。

  一串串白珠子在昏黃的宮燈光影里，將他的臉都模糊了，只有那雙眼仍如夜色下的什剎海，仿佛盛著滿京城的月光，映著她。