時至九月。

  日本關東大地震，死亡數字有十幾萬人。

  一時間全國募捐，號召「救災恤鄰」。沒人能想像到上半年還在抵制日本經濟的同胞們，能在如此一個自家四處戰亂和饑荒的情況下，籌善款籌物資，最後連同紅十字的救護隊一起送到了日本。

  鄧元初從財務部見到的捐款捐物的統計數字，感嘆了兩句數額巨大。

  「這是屬於國人的善良。」何知行評價。

  只希望他們真能看到中國人的善意。她想。

  ***

  十二月底。

  謝騖清終於回到廣州城，下午三點到的。

  在廣州的公寓裡洗了個熱水澡，換了襯衫和西褲，在客廳里坐下。

  他回來直接去了前線，姐弟幾個人時隔兩年，今日終得一見。大小姐見弟弟就想起先夫，落了淚，三小姐在一旁安慰。謝騖清沉默。

  等二小姐來了，這才緩和了氛圍，一起說到謝騖清的婚事。

  「父親說，在那種時候肯和你定終身的女孩子，萬萬不能辜負，」三小姐是短髮大眼睛波波頭，長得像母親，性格也像母親，她藏不住心事好奇問，「清哥兒你怎麼做人質都能被人看上？在家裡也不見你如此出色。」

  「我看上她。」他無意同三姐辯駁。

  「你怎麼做人質也不好好做，還要追著姑娘走？」三小姐輕聲笑問，「因為像海棠？」

  謝騖清輕嘆。這談話一時半刻難結束，須找份報紙看。

  二小姐輕抿了口茶，柔聲說：「你別把清哥兒問惱了，不給我們聊的機會。」

  大小姐摘下棕色玳瑁邊框的眼鏡，望著謝騖清：「救過不少僑民的何家？」

  二小姐替謝騖清答：「正是那個何家。」

  三小姐笑起來：「義商之家。我聽人說過，過去何家航運主走海外，自她露面，在內陸也發展起來了。」

  二小姐的先生是做銀行的，算生意場上的人，她笑笑說：「是。不過生意的規劃並非一朝一夕能定下的，應該是何老先生的布局。」

  「海棠花總有功勞。」三小姐替未來弟媳說話了。

  「那是自然。再好的規劃，沒一個有能力擔得起的小主人也是空談，」二小姐笑說，「這段日子，凡聽人講到何二小姐，全是讚譽。何家航運如此大，她卻沒有做『船王』的意思，有好處要拉著大家分一分，不喜獨占。我先生的朋友見過她一次，說她身負盛名，本人卻不見鋒芒，說什麼話都和和氣氣的，萬事謙讓，懂事又知恩，頗得世交長輩們的好感，凡打過交道的都想照拂她。」

  大小姐微微頷首：「靜水深流，是有大智慧的女孩子。」

  謝騖清回憶，一年半前的她還有壓不住鋒芒的時候，看來是長大了。

  二小姐忽然微微笑，看謝騖清：「清哥兒，你的西府海棠獨掌著航運，已是待嫁小姐里最富貴的一個。見過的公子哥都說驚為天人，不敢追求呢。」

  謝騖清也微微笑，什麼都不說。

  三小姐感嘆：「人家西府海棠有內外航路在手，富貴錢財不愁，生得又好。清哥兒，她是如何看上你的？」

  謝家三小姐喜歡損著逗弟弟，四小姐喜歡捧著逗弟弟，兩人平日裡搭夥逗趣合適。今日捧的那個在海外避險，只剩下一個損的……

  二小姐瞧不下去，輕嘆一聲：「清哥兒在年輕一輩將軍里算有些功業的。」

  大小姐也說了句公道話：「長得也還過得去。」

  謝騖清立身而起，三位小姐望過去。

  他走到報紙籃里，挑了兩份報紙，回到原位。

  三位小姐很欣慰，繼續聊。

  二小姐想起樁事，思量再三還是說了：「有個閒話還是和你先打聲招呼。那天父親問，我已先替她否認了。有人說……她和自己的姐夫同居過。」

  三小姐驚訝。

  謝騖清放下報紙，破天荒地說了句：「是傳言，她和我是初次。」

  屋子裡靜得像沒人……

  四十歲出頭的大小姐，加上兩位年過三十五歲的二、三小姐，都在各自思考著弟弟的話。想問，但礙於謝騖清已年近三十，在尋常人家早做了父親，追問男女□□不大妥當……

  「親吻。」他不得不做了補充。

  謝騖清其後沉默良久，見她們三人依然不說話，於是生平頭一次破例解釋到了最後：「第二日我就發了電報給父親，你們見到的那一封。」

  二小姐微微頷首，離開倒咖啡去了。大小姐戴上眼鏡。

  獨獨三小姐望著謝騖清，想像不出他親人是什麼樣子的，何種姿勢與神態，可這種事做姐姐的也不好問到底，左思右想許久才喃喃了句：「清哥兒長大了，今日才覺得。」

  等到晚上，公寓客廳里擺進來不少西府海棠，是二小姐離開前囑人買來的。大家各有各的忙碌，匆匆一面後就離開了公寓。謝騖清獨自對著海棠花們，想到百花深處他背對著何未收拾床榻的那日。想了會兒，他才察覺自己的視線始終在一張照片上。

  那時的謝騖清以少將軍成名，面對鏡頭的站姿是當年父親授意的。一手斜插在軍褲口袋裡，一手搭在軍裝外的寬軍帶下，虛握成拳，是當時將軍們喜歡的姿勢。

  十八歲的他下巴微微揚著，心有長風萬里。

  那時的他並不知半月後就要遭受一次刺殺，自幼抱著自己的伯伯一次下了狠手。後來你他醒時見家人的眼淚，就想，謝騖清這個名字其實是負累，讓親人哭的三個字。

  所以他不太喜歡用謝騖清，從回廣州，照舊對外用謝卿淮。

  謝騖清這次回來，是身體吃不消了。

  他自重傷初愈到長途北上，沒兩月又跨越大半個中國，直接深入前線，這仗一打就是快一年。那天在廣州公寓被二姐強迫看醫生，直言，須靜養，不能再顛簸受累了。他不得不將離開的日子延遲到一月底。趁著休息時，被拖去西江講武堂作特約教員。

  謝家除了大小姐，餘下都對外自稱是無黨派人士，在講究派別的講武堂算異類。因他是歷經反清、反袁和反軍閥的將領，倒沒出現服不了眾的情況，反而遠離人事往來，落了清淨。

  軍事相關的投彈、爆破、射擊和刺殺等等課程都交給了普通教員，他主教攻防戰術和繪製軍事圖紙的課程，另外還有反帝反封建、打倒軍閥的思想課程。

  過年前最後一堂思想課上，他講起列國抱著不可見人的目的支持各大派系軍閥，講起日本扶持奉系的狼子野心：「列國從沒放棄分裂我們，美公使也在支持直系。追根究底就是怕我們統一，怕我們穩定，穩定就意味著強大。」

  「為什麼我們這一代反清結束要反袁，到如今還要反軍閥？我們又不是戰爭機器，」他在講堂上最後說，「因為我們渴望真正的強國富民。」

  下課後，廣州來了人，說要見他。

  人被帶到他面前，很快說明來意，去年廣州扣了一艘從日本回來的船，船本是送捐贈物資去的，回來繞路南洋，慢悠悠走，不知怎地走錯了航路。因沒有入港手續，被當場扣下了。

  扣船的職員一查船是何家航運的，連發數封電報讓他們補手續，對方都嫌戰亂不肯冒險過來辦，船員們本就是廣州的人，都各自領了報酬歸家，而船如何處理，卻再無下文。那船可不比一般的船，貴得很。何家航運關係網大，誰都不敢擅動船隻，直接鎖在了碼頭。

  等要過年了，何家終是記起還有這一艘船，來了消息說這船的原物主不是他們。南北戰事太頻繁，不想冒險再過來，若能通知到本人，就請將船交給其真正的物主謝卿淮……

  謝卿淮不就是他。

  謝騖清坐在教員休息室的椅子上，手握那封電報。港口職員悄悄打量他，如同打量一個「家財萬貫、盤剝百姓」的隱形大軍閥……這種新式蒸汽輪船是大船運公司才買得起的，何家航運做那麼大不過買了六七艘，可想而知有多值錢。

  ……

  謝騖清沉默地將電報緩緩對摺，再折，直到折到無法再折，再被他重新打開。

  最後竟帶著一絲絲無奈，低頭瞧著電報，溫柔地笑了。

  黃昏時分，謝騖清到碼頭登了船。

  貨倉里堆滿了從南洋採買的物資，碼頭負責人對這位謝卿淮將軍是只聞其名不識其人，見本人倒合了那個傳聞，是從鬼門關回來的人，瞧著就是重傷過的。

  「這裡的貨物他們說過期了，也不值錢，就不要了，」那負責人在謝騖清回頭時，笑著解釋，「您看要不要清點一下？還是交給我們辦？」

  林驍替他答：「讓我們先清點。」

  官員在碼頭久了，見慣了大小軍閥們的貪婪，猜這貨物說另有隱情，怕不能見光，立時下了船。林驍帶人清點，全是耐用品，都是能給將士們用，或直接賣了換錢的好東西，沒有一樣和「過期」有關。這全在謝騖清的料想內，他讓林驍今夜務必清點卸貨，離開貨艙。

  林驍望著滿艙貨物，比謝騖清的感慨還要多。

  「林副官，」讀書的輕聲問，「這些真是我們的了？」

  「是，全是我們的。」林驍輕聲說。

  這些人跟著謝騖清時間短，不會懂，謝騖清一個常年在山林平亂，不開賭、禁菸土，連稅都不收的將軍，就算打上十年，繳獲來的東西也不夠買這麼一艘船。更何況還有滿艙的貨。

  「一過年……年初五，」林驍沒說幾個字就斷一下，像無法掌控翻湧的情緒，「是將軍的生辰日。這些……是生辰賀禮。」

  謝騖清走入駕駛艙，上了鐵鎖的輪舵上一層灰。他立在那兒，從褲子口袋掏出一包飛艇香菸。他抽出一根，在夕陽的暗黃光線里，低頭以手指虛攏著一簇小火苗，將香菸點燃。

  謝騖清的臉、五官都煙霧模糊掉了。他一手搭在輪舵上，望向玻璃外。夕陽西下的水面上，有一艘黑色布帆的木船，不知為誰停著。

  未未。

  這一厚禮，讓我如何還你？

  ***

  1924年初秋，直奉軍閥大戰拉開了血色帷幕。

  何未和人談廣州和香港之間的省港航路，那人約她到一個影院裡見，她進去便見到投影的光從後照到前面，正放映著激烈無聲的黑白畫面：士兵們沖向重機槍，栽倒在地翻滾……因為無聲，更顯駭人。光影交錯間，有飛機起飛轟炸，仍舊是無聲的。

  有人低聲說：「二小姐，在前面。」

  何未強定了定心思，走到前排，那裡看投影的人有十幾個，其中一個竟是那日包房裡披著外衣、給一旁人點菸的桃花眼先生。他認出何未，翹著的二郎腿放下來，對何未微笑著輕點頭，何未頷首，慣性一笑。

  內里還在為直白的戰爭畫面而心驚肉跳。

  何未為表誠意，親自送來了省港航路的入股協議的，對方本對前來送錢的人有好感，見桃花眼認識何二，不免笑了，同何未閒聊起來：「這是九月前線拍下來的，」他指方才的畫面，問身邊的桃花眼：「世侄啊，你如何看？」

  「陸空配合，這算是史無前例最大的一場。」桃花眼評價。

  「二小姐感興趣，可以再看一遍。」接了股份協議的人對何未笑笑。

  何未表了誠意，不再耽誤他們議事，退了出去。

  未料一出放映室，被身後人追上。

  何未回頭，桃花眼先生。

  對方笑著，輕聲說：「那日一別，和二小姐是有……」

  「差不多一年半沒見了。」她心領神會。

  「一晃這麼久了。」他感慨，話里眼中其實是對謝騖清的情義，兩個兄弟南北相隔，再見不知何時。見到何未，他像見到自己人，聊了不少和謝騖清過去的交情。

  聊到後頭，他笑著問：「剛才見那個，怕不怕？」

  她心有餘悸：「我從沒見過打仗，過去也是這樣陸空作戰嗎？」

  「過去都窮，買不起這麼多飛機，」桃花眼輕聲道，「現在裝備上來了，以後的戰事更慘烈。」

  那些飛機投下炸彈，誰逃得掉？再強的陸軍也死傷慘烈。她不敢深想。

  對方聊了兩句閒話，忽然輕聲道：「這次一戰若奉系勝，清哥說不定就有機會回來。」

  消息來得過於突然，她一時無法反應。

  等到下午在帳房對帳，她漸回了神。

  當初軟禁謝騖清和謝家四小姐的是直系軍閥，如果他們被趕走，對謝騖清來說確實是一樁大好事。也許真會回來，哪怕悄悄回來一兩天都好。

  她越想越高興，捧著茶杯笑，翻看帳本笑，看著平平無奇的銀燭台也笑。笑得一把年紀的帳房先生直犯嘀咕……這沒到年底呢，帳本能瞧出什麼？

  帳房先生老派，不喜歡自然光線，喜好將屋子弄得昏暗暗的。何未每回來，此處都要點著燈燭的。茂叔想給帳房裝個電燈泡，帳房先生都不肯，對茂叔：「你看我這白瓷杯，五年沒換了，變動不得。風水順時，不好行什麼變動的。」

  茂叔坐在老舊藤椅里，摸著已被磨得不見藤枝脈絡的扶手，取笑道：「我們家勢必要旺個幾十年，您這處我可不敢來了。」

  帳房老先生不屑道：「不來便不來吧，你也瞧不懂帳本。二小姐每回來都不見說什麼，倒是你話最多。」

  何未一手撐著下巴，換了個姿勢望著帳房外的樹杈子，又是一笑。

  老帳房先生和中年管家跟著一齊往樹杈上看……是有一隻蜜蜂繞著窗台上曬著的盆景打轉……但總不見得，瞧見一隻蜜蜂就笑到了現在？

  ……

  金秋十月，直系軍閥被趕出北京。

  很快，在此戰獲勝的幾大軍閥一同電邀孫先生北上，共商國是。

  南北統一終見了曙光。

  謝騖清的公寓聚集了此番要北上的第一批人。

  等在客廳的大多和他相熟，只有一個是最近投誠的，還有個頭次來廣州的將軍，那男人四十來歲，被戰場洗禮的像五六十歲的人，滿面風霜，頭髮花白。

  他一見謝騖清便立刻起身：「謝少將軍。」眾人不明所以，實在不知這二人有何交集。

  那人對大家解釋，「去年要沒有謝將軍，我就死在石林里了，」那人聲色沉穩，但目光炙熱，「謝將軍本可以不管我。但他聽說有友軍困在那裡，帶著□□營趁夜過來突襲，將我們這一小支隊伍救了出去。」

  謝騖清露出笑意：「先坐。」

  眾將落座，開始熱烈地討論這一次北京之行。

  林驍立在一旁，看著謝騖清的側臉，沉浸在去年的回憶里。那個月謝騖清一個人帶著□□營被衝散了。等謝騖清帶著一百來個殘兵到了地圖可查的一個鎮子，已入了冬。主力部隊終於等到他，林驍和十幾個親信將領全都紅了眼，林驍直接就低頭掉了淚。

  當時謝騖清抹掉林驍臉上的淚，說了句：「不知道的，還以為你獨身是為了我。」

  眾將領都被他這話氣得笑了。

  ……

  此公寓內的不管籍貫在何處，信仰是否一樣，都是一心反軍閥的愛國將領。槍炮鮮血里走出來的男人們終見統一曙光，難得輕鬆，不約而同拿平日最嚴肅的謝騖清開玩笑，取笑他上一回入京在情海里躍浪翻波惹了不少情債，這一回再去怕不輕鬆了。

  謝騖清任他們說，好煙好酒招待了一晚。

  等送走客人，謝騖清回了臥房。

  林驍端著茶水進去，見謝騖清在幽暗的燈光里，坐於臨窗的胡桃色木椅里。他面前是敞開的棕色軟皮箱，里處疊放著日常穿的衣物……軍人的衣服簡單，襯衫疊著襯衫，軍褲摞著軍褲。

  謝騖清右臂搭在沙發扶手上，手指虛攏著，自然垂在身前，輕握著一個女孩子用的白瓷粉盒，盒面上印著紅紅綠綠的花與葉，似乎當中還有字。

  這是謝騖清脫離主力部隊，消失數月後帶回來的。

  他見林驍盯著自己，想是心中高興卻無人可說，難得吐露了心事：「不說來歷的話，怕送不出手。」

  未未送來一艘新式蒸汽輪船，自己帶去一個過時的粉盒，不像話。

  說了……又怕她難過。