腦後被他的一隻手壓住，她恍惚著還在想，要不要抱實一點兒。可沒法再抱得更實了。她的額頭挨著他的襯衫，聞著男人身上受傷後有的外敷藥物的氣味，想到上次也是這樣……

  「你身上是不是有傷？」在天津她沒經驗，這一回有了。

  「沒有。」男人呼出來的灼熱氣息落到她耳廓上。

  她眨了下眼，克制著情緒，鼻音更重了：「那你身上……」想想，笑著說，「挺好聞的。」不樂意說實話就算了，不勉強你。

  謝騖清在黑暗裡，笑了。

  她見他笑過許多次，已能在腦海里勾勒出他笑的樣子。

  他鬆開懷裡的女孩子，在一片黑里找到壁燈開關。一道光亮拉他們回了現實。他就著光線瞅了她一眼，方才抱何未，能感覺得到她大衣上裹帶著寒氣。

  他對外問：「炭火有沒有？」

  「有，」武官像個土行孫似的冒出來，歡天喜地端著炭火盆，「剛燒的。公子爺說過，二小姐不喜歡多穿衣服——」

  謝騖清望過去，武官立刻放下炭盆，溜了。

  兩人相對立著，因剛抱過，何未始終不大能坦然直視他。但像能感知到，他的注意力在自己這裡。「我不是……隨便誰都要抱一下的。」她深刻覺得此事須說清楚。

  沒見回音，她抬眼看，他顯是在笑。

  「上一回肯定不算數，」她無端心虛了，輕聲說，「那是公事。」

  謝騖清見她勢必要論出一個是非曲直的神情，讓著她說：「不管是公事抱，還是私人抱，都按你說的算。」

  ……

  何未想，他是否學過詭辯術，沒人說得過他？

  他在屋子裡溜達著，在多寶隔里的一個白瓷碟里翻找到飛艇香菸盒，敲了敲香菸盒，想想，又丟回去，對門外要了壺熱茶。

  趁人送水的空檔，他進臥房，想收拾床榻。何未立在珠簾外，見他要收錦被，輕聲道：「我又不進去，你倒不用收拾床。」

  謝騖清背對著她，將錦被折了幾折，疊成一條，擺在床內側。

  他順手把書桌上寫了幾個字的白紙抽走，攥成了團，出來便丟到火盆里。赤紅的火苗子一下子被紙條撩得冒起好高。

  「為什麼燒它？」她猜出這是給他姐夫寫的，如同上次給趙參謀的。

  「一時想不出什麼特別的話，」他平淡地說，「寫得太多了。」

  紙雖燒得一時旺，卻是個熱鬧，轉瞬火苗就滅了。

  木炭長長久久地燒著，灰黑里透著鮮紅。

  何未盯著那紅，越看心越沉，籌謀安慰他。他已指坐榻，兩人隔著一個矮桌子，坐到一張榻上。壁燈在照片牆那裡，照到他們這裡的光線已弱了不少。

  謝騖清將滾燙的茶水倒給她，像熬著耐心似的，並不開口。

  他的臉也是真的瘦。幸好不是稜角分明的面相，瘦不至脫相，只是讓人瞧著心憐。

  「今日你問，我答。」他倒是痛快，知她揣了不少疑問。

  「我二叔剛回來，」她輕聲說，「我從他那裡聽到了一些事，不知該先問哪一件。」

  他不意外：「已經得到答案的，倒不必再問。謹行發電報的內容，我全知道。」

  何未由衷說：「謝謝你，處處為我著想。」

  謝騖清笑了笑，沒說話。

  「二叔想見你。」她又說。

  「因為謝山海？」他仍不意外。

  真是他。

  「你早知道我們家還做什麼？」她問。

  「就算沒和你二叔有生意往來，也猜得到，」他舉杯，吹去杯中浮葉，「你一個十幾歲的孩子就算有天大的悟性，也不可能憑著一朝興起就把救人的路子走得如此順。」

  「二叔一直放我在歷練，」她嘟囔，「而且，我不是孩子。」

  白霧在他臉前，他微垂了眼，笑著說:「是，你的眼界早超過了同齡人。」

  還有一問……她猶豫著。

  「這便問完了？」他瞧過來。

  她試探說：「還有想問的，你未必肯說。」

  謝騖清笑答：「我不喜歡欺負姑娘家，尤其你這么小的。既說讓你問，就會答。」

  反覆強調年紀，像親手劃了一道鴻溝。

  何未不怎麼高興，沒吭聲。

  「還不問？」

  他似乎話中有話，像要說：當心我反悔。

  何未不想放過這個機會，還是問出來：「過去九年，你去了哪裡？」

  「過去九年？」

  謝騖清沉默地思考著，良久後，出了聲：「過去九年，謝騖清已經死了，為國捐了軀。在……」他回憶著，「你八歲那年死的，父親老友下的手，後來家人將我在南洋藏了一年。你九歲，去了歐洲，在高級軍官學校待了一年多，世界大戰後轉去俄國，俄語就是在那裡學的，其後，謝山海歸國反袁。你十五歲，我回了雲貴帶兵，反軍閥政府、禁鴉片，那時叫謝卿淮。你十六歲，謝卿淮躲過了數不清的暗殺，可惜沒躲過自己的老學長，因燒了人家幾十萬的鴉片又死了一回，這次真險些成土。你十七歲，我有幸還活在這世上，為保住叔叔唯一的血脈撿起謝騖清這個名字，來這裡做人質。」

  「在這裡，」他最後說，「去年的十二月一日，認識了你。」

  最後這句直戳到人心裡。

  人生際遇不可測。北京到雲貴山遙水遠，陸路水路不曉得要換幾回，各省戰火不絕，通信要走上好幾個月……若沒有入京為質，他們兩個恐怕這輩子都難認識。

  講述已告一段落。他的九年，生死往復，早活了常人的幾輩子。

  謝騖清又開始熬耐心，不急不慌地等著她。

  「為什麼後來改了名字，」她受不住這靜，繼續問，「不用山海？」

  他笑笑，沒答。

  太多人死在他陣前，反袁後，他便用謝山海陪葬了師兄弟們。男兒自當帶吳鉤，收取關山五十州，可男兒腳下的是誰，除了他自己，無人在意。

  「可你給我的信，落款是山海。」她再問。

  他又笑了，還是不答。

  那是十七歲的謝騖清，雖舍了一切，是他最意氣風發時，用這個名字能讓他暫時忘掉被軟禁的挫敗。

  「還說都會答。」何未小聲抱怨，見到的只有他一次比一次深的笑意。

  ……

  不答就算了，不勉強他。

  何未想，他笑時真好看。公子清貴，如珪如璋。

  謝騖清沒留她吃晚飯，實在院子裡沒人會做正經飯，也沒先準備，怕委屈了她。他掀簾送她到院子裡，何未回頭問：「那你自己吃什麼？」

  「公子爺吃過了。」沒等謝騖清說，一旁年輕武官已忙不迭地接話。武官還要說，被提著木桶澆冰的人踹了一腳：是你該插嘴的時候嗎？

  她遺憾：「那算了，還說上次沒吃到，這次嘗一嘗你們的手藝。」

  「公子爺不喜歡浪費東西，沒讓多做……」

  謝騖清揮揮手，親自將人趕走了。他問副官：「鄧元初去哪裡了？」

  「說去買東西，」林副官掏出鄧元初留下的懷表算時間，「快回來了，他算好時間的。」

  何未坐鄧家車來，須坐同樣的車回去。謝騖清不便送她。

  他肩披著軍裝大衣，低頭問她：「要不要先進去？」

  她搖頭。縱然有謝騖清的鋪墊，她對鄧公子仍保持著該有的客氣。人家大冷天做陪客，為不干擾他們又找藉口往外跑，總不好人家回來了，還要去屋裡請自己出來。

  何未挪到老式的朱紅大門後等著，這一處能避風，還有門縫能見胡同的土路。

  她留意到大門紅漆掉了幾處，都快過年了，竟沒補漆。好似無形里在證明給她看，謝騖清是過客，此處並非他的久留之地。

  「去胡同口看看。」謝騖清的聲音忽然近到耳後。

  何未心中一震，欲回頭，後背就已挨上了男人的身體。謝騖清竟在光天化日……不對，是夜色沉沉的大門後，從身後抱住了她。藍色大衣裹住她的身子，隔絕了無孔不入的風。

  林副官目不斜視，從兩人身旁經過，邁出大門。

  ……

  她微微呼吸著，感覺到他的手臂在大衣里，環住她。

  只是他右手搭得位置實在……

  只有一霎，謝騖清就離開了，避開了女孩子的柔軟。何未耳邊陣陣是心跳，呼出去的白霧都是熱騰騰的。

  他低聲問：「你說過什麼節？」

  「在雍和宮外，每年臘月初八都有祈福粥，」她只有不停地說，才能讓自己不像個被白霧蒸透的大紅棗糕……萬幸這裡黑，誰也見不到她的面頰，「每年都許多人去，更遠些的地方，像天津、保定那邊都有人連夜趕過來領粥。」

  「要看情況。」他說。

  「沒關係的。我只想帶你瞧個熱鬧，總在院子裡悶著不好。」

  話剛說完，幾個人影遙遙地從狹長胡同那頭走來。在暗不見燈火的土路上，鄧元初比引路的林副官高了半頭，身後跟著兩個著便裝的副官。

  何未一見到人，忙從大衣里鑽出來。謝騖清沒強留她，由她逃了。

  兩人擁在一處確實暖和，乍分開，卻比剛才還冷。

  其實人影挺遠的，還能再抱……至少半分鐘。她後悔地想。

  一見院門，鄧元初便站定。

  鄧元初今日戴了眼鏡，那雙比尋常姑娘還漂亮的眼睛藏在鏡片後。何未見慣各色的人，擅識人，她早發現鄧元初不管見誰，面上都有著固有的微笑，此刻便是。他一路微笑著走來，卻並不讓人覺得可親近，反倒給人一種推人出去十萬八千里的距離感。

  但一見到謝騖清和何未，鏡片後的眼裡便浮出了熟悉的識破一切的趣意。他對著謝騖清假客氣地一點頭，笑說：「路上耽誤了不少時間，多謝清哥替我照看未未。」

  「客氣了。」謝騖清在大門內說，語氣不咸不淡的。

  何未低頭下了台階，借月色走了。

  等人躺到自家書房的臥榻里，摟著鵝毛枕頭，她仍覺得渾身酥麻麻的。

  「小、小姐翻來覆去，是想不好要不要收鐲子嗎？」扣青問她。

  剛在門外，鄧元初將剛買的玉鐲子送得極為隆重，院子裡的姑娘們都看得高興。

  她下巴壓著鵝毛枕：「收，而且要收好。日後要還的。」

  均姜在一旁攪著杏仁牛奶，把何未拎起來，塞到她手裡：「還什麼？我看這個挺好。」

  何未笑而不語，喝了一大口牛奶。

  「明日說是召家和何家一起用家宴，商談年後的婚宴。」均姜提醒她。

  「是嗎。」她竟學會了謝騖清的語氣。

  均姜和扣青不做聲，這語氣怪嚇人的，平日沒見過。

  「臘八粥開始煮了嗎？」她突然問。

  均姜回：「方才洗米泡果了，後半夜就開始燉。明日晨起正好吃。」

  何未放了心。

  謝騖清怕是不方便去，那便讓人送粥去百花深處。難得他來次北京，要吃一口這裡正宗的才好。中國那麼大，十里不同音百里不同俗的，這裡和雲貴相隔數千公里……還真不曉得雲貴那裡的臘八粥是什麼口味，應該不大一樣。

  何未又想到裹住兩人的大衣，厚呢的，藍得讓人心靜。

  當時兩人身子貼著，抱在同一件大衣下，他背後那些人到底看到了多少……電話好像響了，她恍惚看過去，話筒已被塞到手裡，均姜說：「謝家公子。」

  她驚訝坐起。

  均姜撇了下嘴，端起玉碗，挽著扣青出去了。

  黃銅雕花的聽筒冰冷冷的，何未把臉貼上去。

  她輕輕「餵」了聲。

  「睡沒睡？」低低的男人聲音傳來。

  「沒，」她望著一旁的花架，笑著想，電話被人監聽挺好的，他風流起來比嚴肅時會說話多了，「不過快了，沒想到你能有電話過來。」

  他笑了聲：「聽說明日召家和何家有家宴，有沒有心裡不痛快？」

  「為什麼要不痛快？」她未料他關心這個，奇怪道，「難道等人家來年正式結婚了，等孩子滿月酒，或是孩子都娶親了我還要不高興嗎？他們兩家吃飯，你們每個人都要問我。」

  「好，不問，」他說，「難得清閒，明日過來陪你。」

  何未還以為聽錯。

  「大小是個節日，」他又說，「總不能讓何二小姐受了冷落。」

  何未這才覺真實，他一定還記得傍晚自己說的祈福粥。

  隨即又想明白，原來謝騖清問召家何家的晚宴，不過為了有個由頭見她。他們兩個是余情未了麼，對方難過時，總要現身安撫的……

  「不想見我？」他笑著問。

  「謝公子難得騰出一日應酬我，不敢不見。」她瞧見多寶隔里的自鳴鐘上的玻璃罩上，映著自己藏不住的笑臉。

  「那便定下了。」

  何未抱著大白枕頭，將下巴壓在那白絲緞里，輕輕地「嗯」了聲。

  「未未。」謝騖清忽地叫她。

  她心一跳，沒好意思答應。

  那邊竟就此沒了回音……

  ***

  百花深處的書桌旁，黑里乍現了一道藍綠的光，燒到旺時是黃，最後凝成了一點點紅。他坐在桌旁，兩指夾著那一支本該在幾個小時前點燃的煙。那時怕嗆到她，沒點著。

  聽筒擱在桌邊沿，他手邊。

  似安靜太久，那邊的何未輕聲叫他：「謝騖清？」

  他笑，沒應。

  那邊的女孩子再叫他：「謝騖清？」

  他端起咖啡杯，悄無聲息地啜了口。剛林副官說來說了兩句要事，他沒來得及告訴她。此刻聽她叫了自己名字兩聲，竟不想再出聲打斷她。只想聽她多說幾句，瑣碎不要緊，內容不重要，重要的是她一直在說，他在聽。

  這是兩人同在北京的好處，能用一根電話線找到彼此，相隔兩地就不可能了。

  前兩天吃飯，說北京電話局在籌謀著，十年內要搭一條跨兩省的電話線路。不過難度大，兩地一通話，沿途線路都要斷掉。這種技術難題，還須時間解決。

  那邊的人擱下聽筒，腳步遠了，再回來的腳步聲不止一人，細碎有女孩子的交談聲。最後還是她拿起話筒敲了敲，嘀咕說：「斷了不該沒聲音，是壞了嗎？」

  他忍俊不禁，撿起聽筒，低聲說：「剛才有事，走開了。」

  「還以為電話壞了。」她笑。

  「差不多了，我還有電話。」他說。

  她毫不介意突兀的結束，只是柔柔地道了聲「晚安」，主動配合著掛斷。

  也是太急於撇清「關係」，沒來得及讓他答覆一句。

  他猜，她該掛斷就後悔了，沒多說兩句。如同朱紅大門內在他懷裡避風，怕被人瞧見先鑽出去。可躲開又要後悔，沒再讓他多抱會兒……

  謝騖清笑著，反手將煙在菸灰缸里欽滅了。他離開座椅，看窗外的小院子。

  院子東南角有個木架，攀著葡萄藤的枯枝，據看院子的老伯說到夏日能長滿院子的綠葉，巴掌大，一個疊著一個，還能結葡萄，現摘現食。還有兩棵香椿樹在西面，應節時，隨時摘一把往雞蛋漿里丟進去，便可炸一道小食，過去女主人常做，為將軍佐酒。

  隆冬時分不見枝繁葉茂，但枯枝未死，來年拔綠，仍是繁盛景象。昔日嬸嬸的溫柔用意全在這小院子裡藏著，她想要叔叔能真實感知到他是為何而戰的。那是比忠孝禮義更有溫度，更讓人覺得值得的東西。

  何為山海？

  豈止觸手冰冷的砂石波濤，還有這紅牆內的人間煙火。