「如果不是我了解他們，只憑這張《迷途之家》專輯做出評價的話，我會說，【Darkness】樂隊中有一名糟糕透頂的主唱，三流吉他手、二流其它樂手、一流作曲家，以及像萊蒙托夫（註：沙皇俄國時期著名詩人）那樣偉大的頂級詩人。」

  ——《芝加哥太陽報》。

  …………

  《迷途之家》這張專輯的銷量依舊低迷，當然，這個「低迷」，是與其它幾張《搖滾聖經》系列對比之下給人的印象。

  但與一路走低的銷量截然相反的是，無論是專業評論界，還是唱片業內的同行，亦或是某一小撮貼著文藝青年標籤的歌迷，都對這張專輯讚不絕口。

  哪怕後者實際上自己也只是偶爾才會聽一會，然後就換上一張更加符合大眾審美的《月之暗面》或者《所羅門之鑰》。

  但無論如何，在某個特定的群體中，《迷途之家》已然成為了高格調的象徵。

  如果你不喜歡它，沒有人會說什麼。

  但若是你在公開場合質疑這張專輯的水準，立刻就會有一大票文藝青年撲上來，告訴你，你的審美有多麼的惡俗。

  就連羅傑刻意表現出的公鴨嗓，都被許多文藝青年們作出了各種解讀。

  就好像《搖滾教父》的作者，若是寫主角吃了一碗紅燒肉，那他一定是在水字數。

  而若是魯迅寫到主角吃了一碗紅燒肉，那麼這碗紅燒肉一定是有其深意的，暗示了某某社會現狀，揭露了某某毒瘤，振興了某某民族的民族自尊心……

  總而言之，言而總之，當所有人都在對同一件東西交口稱讚的時候，任何人都無法避免受到輿論的影響。

  若是覺得有什麼不好，那一定是自己的覺悟不夠。

  當然，跟風稱讚幾句，那也就罷了。

  但若是要讓人掏出真金白銀來購買專輯，絕大多數人都是不願意的。

  在這種詭異的局面下，《迷途之家》的銷量和口碑，詭異地呈現出極端的兩極分化。

  除了早有心理準備的羅傑，所有人對這種情況都是一頭霧水。

  看不懂啊！

  事實上，在羅傑來到這個世界之前，鮑勃-迪倫可以說是北美搖滾界最具分量的圖騰。

  但在他最為當紅的六十到七十年代，鮑勃-迪倫的境遇和《迷途之家》這張專輯沒什麼兩樣。

  口碑好得突破天際，若是只看人們對他的評價，商業成績上，再怎麼差，也應該是【皇后】、【黑色安息日】那個級別的。

  但事實上，若是單純只比拼商業成績的話，無論是專輯銷量還是巡演票房，鮑勃-迪倫甚至還不如當時比較火的二線明星。

  一直到幾十年之後，鮑勃-迪倫成為「六零後」碩果僅存的圖騰，在人們的懷舊情緒下，鮑勃-迪倫的專輯銷量才開始有所起色。

  （註：六零後指的是成名時間，不是出生時間。）

  羅傑選擇在這個時間推出《迷途之家》，對於銷量，根本沒有多少的期待。

  這張專輯唯一的目的，就是打下一個良好的口碑，為樂隊博取名氣。

  「所以說，你們的下一張專輯，還是這種類型？」

  聽了羅傑的解釋，勞倫-科漢露出好奇的表情，睫毛一眨一眨的，一雙灰色的瞳孔顯得非常的迷人。

  「不。」

  羅傑搖了搖頭，低下頭，手指撫過琴弦，彈出一段動人的旋律。

  沉默了片刻，才繼續開口道：「下一張專輯，我的目標是刷新樂隊的銷量記錄。」

  「哇哦！」

  勞倫-科漢的表情十分的誇張，驚訝道：「你們銷量紀錄最高的專輯是哪張？《月之暗面》？還是《怪胎》？我聽人說，好像賣出了兩千多萬張？」

  「北美的話，是《月之暗面》，兩千三百萬。」

  羅傑回憶了片刻，又說道：「如果是全球銷量，《怪胎》的出貨量，截止到七月份，有四千一百萬。至於零售端的銷量，這個我就不清楚了，三千多萬應該是有的。」

  以現在的眼光來看，當初賣斷掉《怪胎》的海外發行權，無論是樂隊，還是二十世紀娛樂，都是做了一筆虧本的買賣。

  這張專輯，單是在海外市場，就賣出了接近兩千萬張。

  華納唱片以一千多萬美元的價格拿下三十年的海外發行權，無疑是大賺特賺。

  不過那個時候的樂隊，既沒有談判的話語權，也沒有對海外市場的監督能力，被狠狠宰上一刀，也是必然的結果。

  這個圈子的食物鏈等級相當的嚴密，上層剝削下層，完全是天經地義的事。

  胡思亂想了一會，羅傑回過神來，看了看窗外的陽光，對勞倫-科漢說道：「想不想聽聽我的新歌？」

  「請開始你的表演。」

  勞倫-科漢從毯子下伸出白嫩的胳膊，對羅傑做了一個請的手勢。

  粗重的貝斯琴弦，在羅傑手中卻是無比的輕巧。

  明明是低音，卻彈出了吉他一般的旋律。

  歌曲開頭的旋律並不長，僅僅不到十秒，羅傑就輕聲開口，邊彈邊唱道：「Yesterday，All.My.Troubles.Seemed.So.Far.Away

  棄我去者，昨日之日不可留。

  Now.It.Looks.As.Though.They「Re.Here.To.Stay

  亂我心者，今日之日多煩憂。

  Oh，I.Believe.In.Yesterday

  昨日，令人長號不自禁。」

  （註：這段翻譯其實不準確，雲村這首歌底下評論看到的，覺得挺有意思就拿過來用了，完整版有興趣的可自行去看。）

  ……

  提到【披頭士】樂隊，有兩首歌是絕對無法繞過去的。

  一首就是羅傑現在正在唱的這首《昨日（Yesterday）》。

  在美國廣播音樂協會統計的「20世紀電視台和電台播放量最多的歌曲」中，《昨日》這首歌排在第三位。

  （註：第一第二實在查不到，BMI官網沒找到這個榜，其它資料里有兩種說法出現的頻率比較高，一說是【正義兄弟】組合的《You「ve.Lost.That.Lovin「.Feelin「》第一，《波西米亞狂想曲》第二。還有一說是《天堂的階梯》第一，加思-布魯克斯的《No.Fences》第二。）

  而在另一項記錄，20世紀被翻唱次數最多的歌曲中，《昨日》則以超過第二名近一倍的優勢，毫無懸念地位列第一。

  這首歌在發行之後，獲得了六項格萊美提名，並於1997年入選格萊美名人堂。

  這首歌的背景也很有意思，保羅-麥卡尼特在睡覺的時候夢到了一段旋律，醒來之後將這段旋律記錄下來，到處彈給別人聽，詢問對方是否知道這段旋律的出處。

  在沒有找到「原作」，並通過版權查詢等方式確認了這段旋律屬於自己的「原創」之後，保羅在這段旋律的基礎上，做出了完整的曲譜，但一直沒有給它填詞，而是用某段不知道從哪來的電影台詞作為臨時歌詞。

  一直到幾年之後，披頭士樂隊開始錄製《Help！》專輯時，保羅才將這首歌拿了出來，認為它配得上成為專輯中的正式曲目。

  後面的故事就是眾所周知的了，《Help！》大獲成功，而這首《昨日》，也成了披頭士樂隊最流行的單曲。

  沒有之一。

  《昨日》的旋律，乍聽之下略顯平庸，沒有任何出眾之處。

  但多聽幾次，卻是越聽，就越能感覺到它的美妙。

  無論是評論界，還是媒體，都有一個共識。

  如果沒有這首《昨日》，披頭士依然是一支偉大的樂隊，但卻絕對稱不上流行之王。

  可以說，這支樂隊在流行樂壇無可動搖，穩穩占據第一的寶座，至少有一半的功勞，是在這首歌上。

  而另一首無法繞過的歌，同樣是出自保羅之手，創作於1968年夏天的《嘿，朱利安（Hey，Julian）》。

  這個名字可能很多人沒有印象，不過若是說起這首歌的另一個名字，《嘿，朱迪（Hey，Jude）》，想必很多人都聽過。

  在那個夏天，披頭士樂隊的另一位靈魂人物，約翰-列儂與妻子的婚姻到了崩潰的邊緣，已經搬出了原本的家，與新女友同居。

  保羅擔心約翰的兒子，年僅五歲的朱利安在這件事中受到傷害，於是在車裡為朱利安寫下了這首歌。

  有趣的是，直到二十年後，朱利安才知道，這首歌是寫給自己的。

  這兩首歌，都是披頭士樂隊最具代表性，也最受歌迷喜愛的作品。

  有一個很有趣的數據統計。

  在披頭士樂隊所有的專輯中，包括不同版本的精選專輯、單曲專輯等等，北美地區總銷量大約為1.83億張。

  若是只計算有《昨日》或者《嘿，朱迪》兩者或者任意之一的專輯，這些專輯的總銷量高達8700萬張。

  （以上兩項均為RIAA認證數據，即零售端銷量。）

  也就是說，如果沒有《昨日》和《嘿，朱迪》這兩首歌，披頭士樂隊所有專輯的總銷量，甚至有可能被加思-布魯克斯、貓王、老鷹樂隊，以及齊柏林飛艇樂隊反超。

  ——後四者的所有專輯北美地區總銷量，在RIAA認證的榜單上，均超過1億張。

  加上披頭士樂隊，得到北美唱片業協會認證，在北美地區正版零售端市場，拿到一億總銷量的歌手和樂隊，僅僅只有以上這五個。

  咳，扯遠了，還是說披頭士的事……

  當然，這是一個概念偷換的玩笑，畢竟在這8700萬銷量中，包含了為數不少的精選專輯、重發專輯等等，這些專輯，可不是僅僅只憑著一首《昨日》或者《嘿，朱迪》來「騙錢」的。

  但從這項數據上，也可以看出《昨日》和《嘿，朱迪》這兩首歌，對披頭士樂隊的「江湖地位」起到了多麼巨大的作用。

  以這兩首歌，作為《披頭士》這張專輯的核心，也可以看出羅傑對於這張專輯的野心。

  為了博口碑，而在《迷途之家》所「損失」的銷量，在這張專輯上，要成倍地賺回來。

  …………

  勞倫-科漢在洛杉磯停留的時間不長，在這個年代，一部電影發行之初，劇組的主要成員們都很忙碌，甚至可能比剛剛發布了新專輯的當紅歌星還要繁忙，恨不得分身無數，在全球各地同時為電影做宣傳。

  送「女伴」離開之後，羅傑幾乎足不出戶，除了時而跟進一下樂隊各項投資的進度之外，專注地修改著《披頭士》這張專輯的曲譜。

  一直到十二月中旬，漢克終於帶著他的考察團隊，返回了北美。

  在召集團隊正式討論之前，羅傑先是和漢克私下見了一面，詢問對方這次考察的收穫。

  「毛熊國那個鬼地方冷的要死，我差點被凍成冰雕！」

  漢克半是抱怨地開著玩笑，隨後拿出一疊資料，說道：「一共有六個備選地點，四個在南美，兩個在歐洲。其中我個人認為最好的，還是潘帕斯草原。雖然在那裡舉辦演出，可能會引發激進環保人士的抗議，但其它各方麵條件都是最出色的。」

  潘帕斯草原，是阿根廷最為著名的地區。

  羅傑雖然沒有去過那裡，但從各種渠道的描述上來看，潘帕斯草原的風景和氣候應該都是相當宜人，並且平坦、空曠，這對於一場超大規模的演出來說，絕對是件好事。

  沒有急著表態，羅傑接過文件，一個個翻看起來。

  漢克所推薦的六個備選演出地點，名氣都不算小。

  亞馬遜平原，靠近哥倫比亞的一片區域。

  巴西里約熱內盧的海灘。

  阿根廷的潘帕斯草原。

  以及安第斯山脈西方的戈壁灘。

  至於東歐的兩處，恐怕更是無人不知。

  毛熊國的首都莫斯科，以及二熊的首都基輔。

  簡單對比來看，南美洲最大的優勢是人口更加密集，人也更窮。

  雖然紅色巨人倒下之後，蘇系國家一個比一個窮，但畢竟餓死的駱駝比馬大，和以貧困而聞名的南美比起來，還是要好那麼一點。

  當地人夠窮，「免費」這兩個字的威力，才能放大到極致。

  畢竟，越是窮人，就越喜歡占些小便宜。

  富人階層中或許也有無比吝嗇的，但大多數不缺錢的人，壓根不在乎這點門票錢，反而更加注重觀看演出的體驗是否足夠良好。

  另外，烏克蘭目前還處於內戰當中，安全問題也讓人很頭痛。

  但要說優勢，也是有的。

  大牌明星的演唱會，往往會對當地的旅遊業有所促進，從而刺進當地的經濟。

  雖然這只是短期的利好，但對於一分錢都要掰成兩瓣花的熊大和熊二政.府來說，也可以解決不少燃眉之急。

  （東歐的幾個國家，人不一定窮，但是政.府是真的窮出名了。阿布投資切爾西，很大程度上就是害怕熊大窮瘋了抄了他家。）

  為了吸引樂隊前往，基輔和莫斯科當局，都願意盡最大力量，為演出提供全方位的支持。

  甚至於，在這份文件的描述中，熊二還承諾，會派出一支人數不低於三千人的軍隊，用來維持演出現場的治安。

  「軍隊？這是瘋了吧？」

  羅傑一臉懵逼，腦海中情不自禁地浮現出前世的1991年，莫斯科搖滾音樂節上，歌迷忽然暴亂，與現場維持秩序的軍隊爆發衝突的流血事件。