「嘿，我找到了，在這裡。」

  某家音像店裡，一個少年舉著一張CD，對另一端的同伴叫道。

  專輯的封面，正是羅傑那張赤裸裸「出賣色相」的海報，在那雙奇特雙眼的正上方，寫著專輯的名字。

  《大衛-鮑伊》。

  「這是什麼？」

  少年的同伴，一個帶著棒球帽的少女走了過來，拿起一張CD，正準備去付款，突然看到旁邊的GG牌上寫著一項打折活動。

  《大衛-鮑伊》零售價19.9美元，如果和另一張定價為23.9美元的《搖滾聖經-華麗搖滾篇：波西米亞狂想曲（The.Bible.Of.Rock.N』.Roll——GlawwwRock：Bohemian.Rhapsody）》一起購買，則只需要29.9美元，大概能省下接近4美元。

  少女在貨架上翻了片刻，很快就找到了那張冠以《聖經》之名的專輯。

  封面上是四個漫畫式的肖像畫，最讓人印象深刻的，是位於正中央位置，那個留著寸頭和顯眼的小鬍子的男人，穿著一件背心，脖子上還繫著一條紅色的絲巾。

  「Queen？這是什麼樂隊？你聽說過嗎？竟然敢用《聖經》做專輯的名字，這個想法真酷！」

  少女注意到專輯作者的名字，翻到背面，還有樂隊成員的姓名。

  主唱：弗萊迪-摩科瑞。

  吉他手：布萊恩-梅。

  鼓手：羅傑-泰勒。

  貝斯手：約翰-迪肯。

  女孩下意識地讀出了樂隊陣容的名單，然後看向同伴：「萊迪，你聽說過這些人嗎？」

  「沒有。」

  名叫萊迪的少年也同樣拿著一張《波西米亞狂想曲》的CD，看著上面寥寥無幾的線索。

  翻了好半天，萊迪將專輯放了回去：「大概是個新人樂隊吧，24美元，這個價格太貴了，我不打算買，Darkness的專輯才賣20塊。」

  「兩張一起買的話，相當於都是20塊。」

  女孩指了指旁邊的促銷牌，拿著兩張專輯，開口道：「我準備買一張回去，如果好聽的話，我會向你推薦的。」

  「你覺得這張專輯會好聽？」

  萊迪似乎對這名少女有著某種特殊的感情，和絕大多數這個年齡的少年一樣，試圖以很幼稚的方式引起女孩的注意：「一個名不見經傳的樂隊，叫囂自己做出的專輯是《聖經》，結果卻是抱大腿玩捆綁銷售，我不看好這張專輯的質量。」

  想了想，萊迪又指著專輯封面上弗萊迪的漫畫肖像，說道：「你看這個小鬍子，簡直像個GAY！」

  「但是《搖滾聖經》這個名字很酷啊！」

  女孩完全不在意萊迪指出的這些問題，走到收銀台，掏出一把零錢，轉頭對萊迪說道：「我下午還有吉他課要上，明天見。」

  萊迪完全不知道自己哪裡惹到女孩不高興了，站在原地懊惱地撓著頭，想追上去卻又不敢。

  「喂，你這張專輯要買嗎？」

  旁邊的收銀員不耐煩地催促道。

  「哦，要的，要的。」

  萊迪連忙將CD遞了過去，從兜里掏出一把硬幣。

  什麼不看好《搖滾聖經》的質量都是扯淡，真正阻止萊迪購物慾望的，只有一個字。

  窮。

  萊迪的父母奉行「窮養」式的教育，從來不給萊迪哪怕一美分的零花錢，想要錢就自己打工去賺，就連生活費都要自己賺。

  就這二十美元，還是辛辛苦苦打零工攢下來的。

  已經離開的女孩自然不知道萊迪的想法，打開背包里的CD機，在兩張專輯之間猶豫了一陣，先拆開《大衛-鮑伊》，將CD放進隨身聽里，戴上耳機。

  「地面指揮呼叫湯姆船長……」

  「地面指揮呼叫湯姆船長……」

  音樂很迷幻，有種消沉的感覺，但女孩的腳步卻是更加歡快了起來。

  一路蹦蹦跳跳地回到家裡，一張專輯已經播放到了尾聲。

  「A+。」

  女孩找出筆，在專輯封面上記下自己的評分，然後打開另一張CD盒。

  「咦？兩張？」

  女孩有些愣神，看了看，一張CD上寫著六首歌的歌名，而另一張則只有一首《波西米亞狂想曲》。

  在錄音的階段，羅傑採納了MAD唱片的提議，將專輯分為兩個版本來製作。

  其中一個按照羅傑的思路，製作的「整體版本」自然不必多說，而另一個版本，則是將六首歌拆開，以正常的專輯的方式來刻錄。

  這樣做最大的好處，是在送到電台播放的時候，時長要正常許多。

  否則如果將整體版送過去，一次播放二十多分鐘，那打榜費用，想想就很可怕，原本花五百萬美元就能搞定的事，按照這個長度，起碼也要兩三千萬美元才夠。

  就算是羅傑在口頭上宣稱的，在《搖滾聖經》系列上的投入不計成本，也不可能玩得這麼大。

  「《波西米亞狂想曲》？這張不是也有這首歌嗎？」

  女孩有些奇怪，卻也沒有多想，直接將那張只有一首歌的CD放進機器里，打算先聽聽這首歌有什麼特別。

  這一聽，就好像發現了新大陸一樣，讓女孩完全忘記了自己接下來要做的事情，沉浸在音樂之中，完全忽略了時間。

  直到電話鈴聲響起，女孩看了一眼時間，突然驚聲尖叫起來：「天啊！我竟然翹了那個更年期老女人的課！！」

  …………

  事實上，這個女孩的發現，只是少數特例。

  在沒有進行大規模宣傳的情況下，《波西米亞狂想曲》儘管也引起了一定的注意，但和其龐大的發行規模比起來，銷量無疑是十分慘澹的。

  但憑藉著出色的質量，這張專輯很快開始在搖滾粉絲的群體中流傳開來，而在這個時候，MAD唱片也在宣傳上開始發力。

  在《大衛-鮑伊》專輯的《塵歸塵》升入Billboard.Hot.100單曲榜第二位的時候，《波西米亞狂想曲》的打榜也正式啟動。

  隨著一筆數百萬美元的預算投入進去，這首歌的排名迅速攀升，僅僅一周時間，就擠進了前十，位於第九。

  與此同時，MAD唱片召開了新聞發布會，公開宣稱《搖滾聖經》系列計劃正式啟動。

  根據MAD唱片的「官方」說法，這一系列將由兩位數的頂級樂隊合作，每支樂隊負責一個搖滾類型，用數年的時間，將整個系列發行完成。

  「這將是搖滾音樂歷史上最偉大的系列專輯！每一位搖滾音樂的歌迷，都會以朝聖的心態去聆聽。」

  MAD唱片的COE盧西恩-格蘭奇如是對媒體說道。

  關於《搖滾聖經》系列的吹捧，就和娛樂圈內任何營銷一樣，使用大量尖銳的形容詞，恨不得將它夸到天上去。

  隨著一筆筆宣傳預算被花出去，媒體們分成了兩個陣營，開始討論《搖滾聖經》系列是否配得上這個名字。

  一派支持，一派反對，很傳統，也很經典的對立立場。

  有爭議才會有熱度，如果是一邊倒的吹捧或是反對，公眾們很快就會看膩歪，繼而失去興趣。

  知名樂評人史蒂文-蒙哥馬利親自提筆，為《波西米亞狂想曲》撰寫了一篇長評。

  其中有一句話可以很好地代表這位樂評家的觀點。

  「《波西米亞狂想曲》絕對配得上《搖滾聖經》這個名字。你不需要有很好的音樂素養，也能夠很好地欣賞它的美，它本身就是一篇充滿警示的寓言。

  如果你足夠幸運，具備良好的專業知識，你會知道它為什麼這麼美。

  它不是一張普通而平凡的搖滾專輯，而是上帝賜予搖滾歌迷的瑰寶。」

  任何具備足夠專業素養的人，無論是否喜歡華麗搖滾這個音樂類型，都不會從質量上去攻擊《波西米亞狂想曲》配不上《搖滾聖經》這個名字。

  不過有趣的是，在南方幾個教會勢力龐大的保守州，有議員宣布將推動議會發布禁令，禁止《波西米亞狂想曲》在該州發行。

  除非MAD唱片為專輯更改名字，將【The.Bible】改成【Bible】。

  這樣的改動，專輯名稱的意思不會變，依然是《搖滾聖經-華麗搖滾篇：波西米亞狂想曲》。

  但去掉最前邊的The，則意味著【聖經】二字不再是特指基督教那部多達數十個篇章的聖典。

  在諸多南方保守州中，猶他州的反應最為激烈，在《搖滾聖經》系列開始大張旗鼓地宣傳的同時，教會就組織起了抗議遊行，儘管參與的人數不多，但聲勢卻也不小。

  當然了，那份搞笑的政令並沒有得到通過，哪怕是在教會勢力最龐大的地區，真正統治這片土地的，依然是財團，而不是教會。

  只要有錢賺，這些吸血鬼可不會在乎和自己做交易的是天使還是惡魔。

  在一片喧鬧的炒作中，《波西米亞狂想曲》上市僅僅兩周，單日銷量就突破了四萬張這個數字。

  而與之同時發行的《大衛-鮑伊》，宣傳同樣也沒落下，而且由於樂隊名氣比「Queen」這個馬甲更大的緣故，銷量也要比《波西米亞狂想曲》好得多。

  兩周下來，《大衛-鮑伊》總計拿到了87萬張的驚人銷售數據。

  當然，能拿到這個銷量，也和MAD唱片所採取的發行策略有關。

  根據COE盧西恩-格蘭奇的觀點，進入二十一世紀之後，公眾的消費態度普遍越來越快餐化。

  商家的營銷策略，也應當根據這一點做出調整。

  用高密度、高強度的疲勞轟炸式宣傳，將潛在的消費者儘快趕入商店中，比過去那種靠時間慢慢積累銷量的策略，要更加適應現在的市場環境。

  盧西恩-格蘭奇還畫出了一個曲線圖，認為在過去，一張專輯的銷量會在最初的兩到三個月之內緩慢上揚，然後趨於平緩，到了半年乃至於一年之後，才開始滑落。

  而現在，這個曲線會在最初的一個月內就達到最高點，短暫地保持之後，就開始以驚人的速度下跌。

  通常情況下，維持高點銷量的時間，不會像過去那樣長達三至九個月，而是在兩周至六周之內就結束，最長也不會超過兩個月。

  盧西恩-格蘭奇還結合了數字唱片的發展趨勢，說出了自己對未來的判斷。

  當數字唱片整體取代實體唱片的時代徹底到來之後，明星們的專輯，往往會在正式上架的一周之內，就賣出百分之八十以上的總銷量。

  而剩下的百分之二十，可能需要長達十年以上的時間來緩慢積累。

  「未來唱片業的銷售曲線，會無限朝著好萊塢商業電影的票房曲線靠攏。」

  盧西恩-格蘭奇如是說道：「我們必須想盡辦法，讓潛在的消費者第一時間就注意到它的存在，並產生購買慾望。」

  不過不管怎麼樣，整個八月，都可以稱為是「Darkness月」。

  單看北美現代搖滾榜就可見一斑，單曲榜上，樂隊的歌霸占了前十，《大衛-鮑伊》專輯占了六首，剩下四首則出自《波西米亞狂想曲》。

  在專輯榜上，兩張專輯也以絕對領先的姿態，分列第一和第二。

  《公告牌》的榜單因為涵蓋了所有的音樂類型，沒有能夠做到如此碾壓的姿態，但包攬專輯榜前二，單曲榜前十有五首來自這兩張專輯，也足以說得上是「霸榜」了。

  儘管【皇后樂隊】這個馬甲目前為止還沒有曝光，在絕大多數人看來這是兩支樂隊之間的激烈競爭，但在知情人眼裡，卻只覺得很有趣，甚至還想喝一杯慶祝一下。

  「你這裡的酒窖太空了。」

  結束了宣傳行程，返回洛杉磯之後，大衛-勞倫斯對羅傑抱怨道：「這麼大的酒窖，你就放這麼點酒？」

  大衛-勞倫斯口中的【這麼點】，大概有幾百上千瓶的樣子。

  作為一個嗜酒的人，羅傑入住這座莊園的第一時間，就讓人去購買了一大堆各種各樣的烈酒回來。

  不過相較於面積巨大的酒窖來說，這點數量確實不能算多，只占據了酒窖的一個角落而已。

  「買那麼多回來又喝不了。」

  羅傑聳聳肩，開口道：「要把這地方填滿，得花幾百萬美元，我現在可沒那麼多錢用在這種地方。」

  「搬家派對是下周？」

  由於忙著宣傳，羅傑根本沒時間去辦派對，因此也就拖了下來。

  不過現在宣傳行程暫時告一段落，也是時候好好休息一下了。

  除了搬家派對之外，《大衛-鮑伊》和《波西米亞狂想曲》的大獲成功，顯然也需要好好慶祝一番。

  大衛-勞倫斯向羅傑確認了一下時間，毫不猶豫地開口道：「你的酒窖我承包了，派對上沒有酒怎麼行？」