「夥計們,演出太精彩了,你們真應該來現場看看。」
一個年輕的男孩正在給朋友打著電話,語氣十分激動。
離開麥迪遜花園球館已經兩個多小時了,康格里夫-愛德華仍然沉浸在演出現場的氣氛當中。
康格里夫-愛德華是羅傑三人的死忠粉絲,從兩年前在佩內洛普搖滾音樂節上初次接觸到這支樂隊開始,就不可自拔地愛上了他們。
嗯,不是愛情的愛。
作為一名前線粉絲,康格里夫-愛德華的經濟狀況算不上好,但仍然精打細算地節約著每一筆錢,追逐著樂隊的腳步,參與了樂隊的每一場演出,甚至是每一次的公開活動。
這也導致了康格里夫-愛德華無法擁有一份穩定的工作,只能靠打零工賺錢,收入微薄且十分不穩定,常常只能住最廉價的汽車旅館。
有時為了省錢,甚至會連著啃上幾個月的麵包,只為買一張樂隊演出的前排區VIP門票。
像康格里夫-愛德華這樣的粉絲,即使是在北美,也只是少數人,但在龐大的基數之下,絕對數量並不算太少。
粉絲之間也有一個個的小圈子,康格里夫-愛德華的朋友很多也都是類似的前線粉絲,人數不多,只有十幾個人。
樂隊好不容易宣布了巡演計劃,這幫人當然是迫不及待地購買了整個巡演的套票組合。
但是因為911的緣故,有兩個夥伴對安全性存在擔憂,取消了觀看演出的計劃。
現在這種特殊時期,二手門票當然是很難脫手的,沒買票的粉絲同樣也擔心安全方面的問題,賣的比買的多,又不支持退票,大部分人預購的門票只能爛在手裡。
事實上,如果不是捨不得浪費購買門票的一千多美元,康格里夫-愛德華自己也未必會趕場來看演出。
儘管這樣做的開銷更大,單單只是交通方面的費用就是很大一筆開支,只會比購票花的錢更多。
不過在紐約的兩場演出結束之後,康格里夫-愛德華那點擔憂早就消失得無影無蹤,滿腦子只有一個念頭,這樣精彩的演出,錯過了才會後悔一輩子。
在康格里夫-愛德華不斷的勸說之下,電話那頭的同伴似乎有些心動,猶豫著問道:「真的有你說的那麼好?」
「當然,我什麼時候騙過你們?」
康格里夫-愛德華繼續勸說道:「你們沒來紐約真的太可惜了,羅傑-克里斯蒂安對恐怖分子宣戰的時候,我都恨不得去報名入伍!」
康格里夫-愛德華當然不會說出來,在冷靜下來之後,立刻就將這個念頭丟到了一邊。
對於超過百分之九十的人來說,愛國主義都只是一個口號,而不會付諸行動。
但不得不承認,在特定的場合下,這樣的口號確實非常容易引起人們的熱血和共鳴。
比如兩場演出一模一樣的開場曲,那首熱血十足的《絕不屈服》。
「好吧,你說服我了。」
電話那頭的同伴終於下定了決心,開口道:「下一場演出是加拿大的魁北克是嗎?這個周六?我去看看能不能買到便宜點的機票或者火車票。」
「最好買周六的票,這樣比較省錢。演出結束之後,我們在魁北克住一晚,然後直接去底特律。」
康格里夫-愛德華打開一個有些破舊的行李箱,翻出自己的筆記本,上邊密密麻麻地寫著一大堆文字,都是康格里夫-愛德華在巡演開始之前做的功課。
例如兩座城市之間使用什麼交通工具最省錢,住在什麼地方又便宜,離演出場館的距離又近等等。
那些相對有錢一些的粉絲不用考慮這些,但對康格里夫-愛德華這樣的窮人來說,哪怕省下十美元,都夠一整天的生活費了。
翻開筆記本,康格里夫-愛德華很快找到了自己記下的內容,對著電話說道:「卡爾-瓦倫丁幫我們聯繫了一個粉絲組織的成員,他在底特律有一棟空房子可以借給我們住。有六個房間,我們擠一擠,兩個人住一間,再加上客廳的沙發,勉強可以擠下,至少能省下五天的住宿費用。」
兩個人的話題很快轉移到旅行的細節上,以及對接下來十幾場演出的期待。
在絕大多數的「正常人」眼中,這樣的粉絲行為很難理解。
不顧自己的生活也要去追逐偶像的腳步,絕對是追星追的腦子瓦特了。
但對於康格里夫-愛德華和他的朋友們來說,卻是樂在其中,生活或許艱苦了些,但卻不缺少樂趣和希望。
越是處於社會底層的群體,就越是容易滿足,能夠從任何小事中得到最本質的快樂。
…………
與康格里夫-愛德華和他的朋友們相比,另一個群體的粉絲,由於經濟情況要好得多,所討論的內容幾乎都圍繞在演出本身上。
哪怕是同一支樂隊的粉絲,同樣也分出了許多小團隊。
通常而言,這些小團體之間涇渭分明,有一定的聯繫,但更多的時候還是互不打擾。
原因很簡單,不同階層的人很難融合到一起,哪怕有共同的愛好,大多數情況下也聊不到一塊去。
比如當幾個人在聊著咬牙買了張前排VIP門票,接下來幾個月要吃土的時候,突然有個富二代問一句「何不食肉糜?」,絕對會瞬間冷場。
上東區的一家高檔夜店裡,幾個富人階層出身的粉絲正在開著party。
「那首《絕不屈服》唱的太棒了!簡直太TM燃!」
一個年輕人興奮地手舞足蹈,似乎覺得不夠過癮,又扯著嗓子嚎了幾句。
如果不是在隔音出色的包廂里,這個舉動絕對會引來其他客人的不滿,說不定會當場打起來。
「我還是最喜歡《夏季(Summertime)》,這種輕柔的歌最適合我。」
另一個少年臉上帶著遺憾的表情,搖頭嘆道:「一個好好的朋克樂隊,幹嘛去玩重金屬。多出幾張《青春》,《希望》這樣的專輯多好。」
「金屬我喜歡,朋克我也喜歡。只要是他們唱的歌,我都喜歡!」
說話的傢伙似乎喝醉了,舌頭打著卷,舉著啤酒瓶,口齒不清地說道:「敬搖滾!」
沒人搭理這傢伙,坐在中間的人開口道:「只有我覺得安妮唱的《沉默這些年》也很棒嗎?感覺安妮也應該做主唱,如果她出了個人專輯,我至少要買一千張。」
「哇,原來你是這樣的傢伙!」
最開始說話的那人瞪大了眼睛,故意做出一副不可思議的樣子,大聲道:「別說了,拔劍吧,情敵!」
其他人也開始紛紛起鬨,鬧了一陣,突然有個人開口道:「可惜沒有唱《We.Will.Rock.You》,我最喜歡這首歌了。」
樂隊成立至今已經快三年,《We.Will.Rock.You》仍然是傳唱度最高的一首歌。
節奏簡單,容易上口,就是它最大的優勢。
「這首歌完全值得每一場演唱會都唱一次。」
喜歡《We.Will.Rock.You》的人不少,立刻就有人表示贊同:「可惜樂隊好像不太喜歡唱這首歌,估計是怕被貼上固定的標籤吧。」
越是上流社會,就越重視後代的教育,否則再龐大的家業也不夠敗的。
那種腦殘富二代,只會出現在文學作品裡,或者是暴發戶家庭中。
在場的這些人,或許平時的做派很符合「紈絝二代」的標籤,例如張揚、奢靡等等,但能力卻一點都不差。
從樂隊這幾年來的表現,分析出這一點,對這些二代來說並不是一件多麼困難的事情。
「等下……」
有個短髮女孩突然開口問道:「你們討論的是哪支樂隊?」
——並不是所有人都去看了樂隊的演出,尤其是對搖滾不太感興趣的女孩們,大多都是被從家裡叫出來的。
「Darkness,這幾年最好的搖滾樂隊。」
一個男孩開口道:「我們一起去看了他們的演出,很精彩,可惜你們不喜歡搖滾。」
「這個名字我好像在哪聽過。」
短髮女孩皺起眉頭,有些疑惑。
樂隊這幾年的名氣越來越大,但要說人盡皆知卻是不可能的事。
人們對自己不關心的領域,信息接收的速度慢得超出任何人想像,哪怕經常在媒體上看到的名字,也未必能記得住。
頂多只能說在搖滾歌迷的群體中,樂隊的名氣非常大,粉絲也很多。
但出了搖滾音樂這個圈子,無論是知名度還是粉絲基礎,都迅速向下滑落。
「就是他們。」
一個人拿出了沒有丟掉的演唱會門票,上邊印有樂隊的名字和羅傑三人的半身照。
「這是……」
女孩看到羅傑的照片,瞪大了眼睛,有些被遺忘的記憶又浮現在了眼前。
「他們是這個世界上最好的搖滾樂隊,沒有之一!」
男孩沒有注意到女孩的表情,不斷地吹捧著樂隊的成就:「他們成立才三年,所有專輯的總銷量已經有一億多張,刷新了休-格蘭特八年一億銷量的記錄……」
「咦,這不是羅傑嗎?」
另一個女孩靠了過來,湊到那個短髮女孩耳邊,小聲說道:「伊芙,是不是想他了?」
「麗貝卡,你別鬧!」
伊芙眼底深處閃過一絲異樣,卻沒有表現出來,裝作生氣地拍了麗貝卡一下。
原來,他已經是大明星了……
…………
按照原本的計劃,CNN打算在樂隊的巡演結束之後,再找時間播放巡演的錄像。
根據轉播合同,在播放方式和時間上,除了禁止現場直播以外,CNN有絕對的自主權,自然希望最大化自己的利益。
不過在紐約站的前兩場演出結束之後,CNN娛樂頻道立刻召開了會議,決定將轉播的時間提前。
不久之前,國會剛剛通過了對中東發動戰爭的決議,在這個時間點,以「向恐怖主義宣戰」為口號的演唱會轉播,是再合適不過的了。
什麼?
樂隊沒有喊出這個口號?
那有什麼關係?
做媒體的,臉皮這種東西留著幹嘛?
收視率就是一切。
為了提高收視率,任何一個電視台頻道的高層,都不介意做出最極端的事情。
編造虛假新聞都敢幹,曲解一下樂隊的意圖又怎麼了?
更何況,樂隊的表現,很明顯,是故意留給媒體們去做各種解讀的。
雖然沒有明著喊出口號,但做得也已經很明顯了。
像是《絕不屈服》這種歌,完全可以往這上面扯嘛。
再「充分解讀」一下樂隊,尤其是樂隊核心羅傑-克里斯蒂安在現場的表現,搭配上現場歌迷的反響。
要說不是宣戰口號,我們自己都不信!
從事媒體行業,首先要騙過自己,讓自己都深信不疑,才能騙過觀眾。
「我不管你們用什麼方法,必須要在採訪中製造勁爆的話題效應!」
CNN娛樂頻道的一位總監在辦公室里朝節目負責人噴著口水,大聲咆哮道:「觀眾們喜聞樂見的話題!你幹這行快二十年了,還要我教你嗎?!」
「說服樂隊接受採訪不難,難的是讓採訪按照我們想要的節奏來,他們三個都是這方面的老油條了……」
節目負責人似乎有推脫的意思,立刻開始辯解。
才說到一半,就被總監的咆哮聲打斷了:「不要找藉口,如果你做不到,就換一個人來做!周四晚上上節目,絕對不允許超期!」
「我馬上就安排人手去加拿大,絕對不會有任何問題!」
節目負責人變臉的速度比翻書還快,毫無節操地做出了保證,充分展現出媒體行業從業者不要臉的特性。
「去吧。」
總監也知道自己這手下是什麼德行,見對方答應了下來,也沒有深究的意思。
對方剛走到門口,總監又開口道:「等一下。」
「明天下班之前給我提交一份報告。」
總監摸著下巴,沉吟了片刻,補充道:「報告的主題是論證給Darkness樂隊拍攝獨立紀錄片的可行性。」
三年來,Darkness樂隊刷新了許多樂壇的記錄,儘管影響力主要在搖滾音樂的領域,但跨過這條線,似乎也不是什麼不可能的事。
至少已經有了成為巨星的潛力。
這樣一支樂隊,拍個紀錄片,應該是有市場的吧……
應該吧……