(前排提示:玻璃心請跳過本章。)
回到酒店,幾個人都沒有休息的想法。
雖然丟掉了三座獎盃,但畢竟還獲得了兩座留聲機,其中還包括年度最佳新人這樣的重量級獎項。
羅傑三人雖然表面上雲淡風輕,但心裡都很興奮。
理查森買了幾瓶酒,三人在理查森的房間裡喝酒聊天。
——鑑於理查森嗑.藥的習慣,無論是羅傑還是安妮,都拒絕在自己房間裡聚會。
「喂,想什麼呢?」
安妮叫了半天,將走神中的羅傑叫醒。
「想到一些事情,沒什麼。」
羅傑搖了搖頭,舉起酒杯和安妮碰了一下,然後看向在一旁吞雲吐霧的理查森,問道:「你打算吸一晚上,不陪我們喝幾杯?」
「喝酒可以,你得先告訴我們,你剛才為什麼走神。」
理查森端起酒杯,但卻沒有和羅傑碰杯的意思。
「想那個傢伙的資料。」
羅傑猶豫了一下,撿著能說的部分說了一句:「我在想那個傢伙到底是天才還是白痴。」
「那個傢伙」,指的是米迦勒-傑佛遜。
「天才?白痴?」
理查森和羅傑碰了一下杯,追問道:「具體說說?」
「喂,你們幹嘛討論這種不開心的話題!」
安妮抗議道。
自從去年的「槍手事件」之後,任何和「那個傢伙」有關的事,都會讓安妮炸毛。
「別和死人計較。」
羅傑按住安妮的肩膀,說道:「那傢伙活不了幾年了。」
「你什麼意思?」
安妮被羅傑的話嚇了一跳,說道:「你可別衝動啊,這是法制社會!」
天知道安妮腦袋裡腦補了多少類似犯罪電影一樣的小劇場。
「我又不是白痴。」
羅傑翻了個白眼,說道:「你想想那個傢伙手裡的東西。」
「你的意思是……」
安妮似乎想到了什麼,卻捕捉不到那一絲靈感。
糾結了半天,問道:「到底什麼意思嘛?」
「一個三歲的小孩抱著金磚走在黑幫橫行的社區,會發生什麼?」
羅傑舉了個例子出來,安妮和理查森立刻明白了羅傑的意思。
…………
米迦勒-傑佛遜的經歷,和羅傑前世的那位黑人天王幾乎如出一轍。
米迦勒-傑佛遜出生於一個音樂家族,有一定影響力,但影響力一般的音樂家族。
從一支家族搖滾樂隊起家,並在這支樂隊成名。
然後就開始了在樂壇坑蒙拐騙的碰瓷生涯。
在這位黑人天王的公關手段面前,其它音樂人的頒獎季公關簡直像是小學生比賽。
80年代初的某一年,米迦勒-傑佛遜獲得了年度製作和年度專輯兩項重量級提名。
然後在投票結束之前,北美各地均出現了大規模的黑人組織遊行和抗議活動。
於是反種族歧視成為了那一年的主題,而作為提名者中唯一的黑人,米迦勒-傑佛遜成為了唯一的贏家。
如果說依靠反種族歧視的特殊手段,在頒獎季公關是正常的競爭行為,那米迦勒-傑佛遜所做的另一件事,就差點引爆了整個北美的怒火。
這件事要從更早的時候說起。
米迦勒-傑佛遜的律師是臭名昭著的樂壇訟棍約翰-布蘭卡,當然,這是在那件事情曝光之後。
約翰-布蘭卡曾和一名叫做艾倫-克萊恩的會計師共同為一支傳奇搖滾樂隊【石頭】樂隊服務,兩者私交非常好。
在六十年代到八十年代之間,兩人先後因為醜聞和官司,被石頭樂隊掃地出門。
艾倫-克萊恩先被解約,然後很快找到了新東家,另一支傳奇樂隊【蟲子】樂隊。
蟲子樂隊為了管理自己的財產,並且出於避稅考慮,建立了一家名為【蘋果軍團】的公司,並將大約250首樂隊的歌曲版權掛在了該公司的名下。
艾倫-克萊恩騙取了蟲子樂隊靈魂人物約翰的信任,擠走了另一位靈魂人物保羅的岳父,成為蘋果公司的首席執行董事。
原本這並沒有什麼問題,艾倫-克萊恩手腳不乾淨,但最多也就是撈些錢的事。
但約翰-布蘭卡被石頭樂隊掃地出門,成為米迦勒-傑佛遜的御用律師之後,很快找上了艾倫-克萊恩。
除了當事人之外,沒有人知道他們私底下商議了什麼。
不久之後,【蘋果軍團】公司在艾倫-克萊恩的操作之下「成功」破產。
而在這個時候,米迦勒-傑佛遜也騙取了蟲子樂隊靈魂人物保羅的信任,成為了保羅的「朋友」。
在這位會計師信誓旦旦地賭咒發誓之下,保羅相信了對方的鬼話:【蘋果軍團】名下的歌曲版權最多只值三千萬美元。
這包含了250首蟲子樂隊自己的歌,以及數百首其它歌手、樂隊的歌曲。
歌曲版權+詞曲版權打包,劃重點。
在1985年【蘋果軍團】公司破產清算的拍賣會上,由於艾倫-克萊恩的暗箱操作,所有「具備足夠財力」的競拍者全部被阻攔在外,米迦勒-傑佛遜成功以4750萬美元的價格拿走了這家公司名下的所有版權。
在這場拍賣會之後,艾倫-克萊恩人間蒸發,消失不見。
而後,米迦勒-傑佛遜立刻翻臉,向法院起訴保羅在演唱會上「未經授權非法翻唱」,由於歌曲版權和詞曲版權都在米迦勒-傑佛遜手上,法院判定保羅賠錢。
僅僅只是在五年之內,保羅向米迦勒-傑佛遜支付的「唱自己的歌的版權費用」,就超過了一億美元。
1990年,保羅在其他人的提點之下,才知道自己受騙了,於是立刻報警,並對米迦勒-傑佛遜、艾倫-克萊恩等參與此事的人發起控訴。
這起案件甚至驚動了唐寧街十號,直接向北美外交官發出警告。
FBI也發出通告,宣稱將啟動調查程序,以確認這起版權交易是否合法。
在這起通告發出不久,媒體上出現了艾倫-克萊恩的照片,稱這位臭名昭著的會計師正躲在巴拿馬的一棟豪宅里。
至於為什麼是巴拿馬,對引渡條約稍有了解的人都清楚。
面對FBI的調查,米迦勒-傑佛遜六神無主,只得向自己的律師求助。
在約翰-布蘭卡的建議下,米迦勒-傑佛遜決定尋求一個靠山。
然而當時包括華納、環球在內的頂級唱片公司並不願意接納這個燙手的山芋。
只有急於打開局面的外來者索尼唱片,對米迦勒-傑佛遜發起了橄欖枝,雙方一拍即合,共同成立了Sony/ATV公司。
資本的力量,在這個國度是非常驚人的。
雖然索尼唱片只是一個外來者,但也是一家巨無霸級別的商業公司,很快就壓下了這件事。
FBI的調查不了了之,而版權官司則被無限制地拖延了下去。
一直到今天還沒有結束。
——從羅傑前世的經驗來看,估計到保羅老死,也拿不回屬於自己的版權。
除了【蟲子樂隊】的版權之外,另一起與米迦勒-傑佛遜相關的版權事件也充滿了各種各樣的疑點。
只不過當事人三緘其口,被認為是「受害者」的那位女士什麼都不肯說,也沒有發起任何指控,因此也就不了了之。
不過直到今天,媒體依然在窮追不捨地詢問,為什麼那位女士跟每一任前夫的關係都非常好,時長一起逛街、度假,卻唯獨和米迦勒-傑佛遜老死不相往來。
…………
「所以索尼唱片會對他下手?」
安妮好奇地問道。
「幾年前,米迦勒-傑佛遜投靠索尼,但並沒有真正讓索尼獲得預想之中的利益。」
羅傑聳了聳肩,說道:「我真的不知道他是天才還是白痴。他做的這些事,手腕絕對是天才級別的。但是獨吞利益,不懂得通過分享來拉攏盟友,這又是白痴都不會做的蠢事。」
米迦勒-傑佛遜以手中分量極重的版權為籌碼,在Sony/ATV公司中占據了百分之五十的股份。
利用索尼集團龐大的資產,成功逃過一劫。
但索尼卻沒有得到預想中的利益,惱羞成怒幾乎是必然會發生的事情。
「或許他不是不想拉攏盟友,而是因為不能。」
理查森突然開口道:「別忘了,他是一個黑人,而且還是不被黑人團體認可的黑人。」
嗯……在90年代中期開始,這位黑人天王不知道什麼原因,漸漸開始被黑人團體所排斥,不承認他是「自己人」。
而白人,也不可能真心地接納一位黑人。
種族歧視的口號喊得再響,也只是口號。
這一點,哪怕到了十幾年後,也沒有太大的改變,最多表面上做做樣子。
和幾十年前沒有任何區別。
「要不要打個賭,就賭索尼什麼時候忍不住下手。」
安妮似乎很樂於見到敵人倒霉,興致勃勃地開口道:「我賭三年之內。」
「不會那麼快。」
羅傑搖了搖頭,說道:「索尼唱片也有顧慮,畢竟他們是外來者。外來者雖然有些時候可以肆無忌憚,但更多的時候,需要考慮的東西反而更複雜。」
「那你說會發生什麼?」
安妮拽著羅傑追問道。
「別問不該問的問題。」
理查森見話題開始偏離到奇怪的方向,打算中止這場對話。
舉起酒杯道:「別說了,喝酒,喝酒。」
「自己人沒什麼好隱瞞的,你們別說出去就行。」
羅傑看向安妮,說道:「尤其是你,不准說任何和這件事有關的話題。」
羅傑知道安妮這個傢伙的好奇心有多重,要是不滿足她,天知道會被纏到什麼時候去。
「我保證,只要你滿足我的好奇心!」
安妮做了個縫上嘴巴的動作,說道:「我什麼都不說,今天的談話永遠不會傳出去。」
這個女孩雖然喜歡胡鬧,但至少腦子還是很聰明的,知道什麼事見不得光,只能在私底下說。
「現在米迦勒-傑佛遜還有價值,但是明顯在走下坡路了。等到他的價值下降到一定程度,索尼就會開始蠢蠢欲動。」
羅傑回憶了一下前世發生的事情,開口道:「到時候這些黑歷史不會被翻出來,因為索尼的目標就是這些版權,不可能讓保羅再拿回去。」
「索尼唱片會給米迦勒-傑佛遜安排另一個罪名,在媒體上抹黑他。至於是真是假並不重要,重要的是公眾會相信,米迦勒-傑佛遜原本就不好的名聲立刻會變成過街老鼠。米迦勒-傑佛遜會反抗,但索尼最終會贏下這場【戰爭】。」
羅傑豎起兩根手指,說道:「第二步,米迦勒-傑佛遜會死,至於是怎麼死的不重要,最後的官方報告裡,要麼是正常死亡,要麼有個沒人在乎的小角色出來背黑鍋。」
「米迦勒-傑佛遜死去之後,傑佛遜家族沒有重量級的角色,保護不了那些價值驚人的版權。版權到手之後,索尼唱片會給米迦勒-傑佛遜洗白,那個【莫須有】的罪名會被澄清,是真是假依然不重要,重要的是公眾會相信米迦勒-傑佛遜是清白的。」
羅傑端起酒杯,喝了一口,說道:「接下來,會發起各種各樣的懷念活動,並且重新發行他在八十年代出的那張專輯,如果銷量不理想,索尼會自掏腰包買出一個破紀錄的銷量。在幾年之內,米迦勒-傑佛遜會被捧成流行樂壇的神,從勉強前十的位置跳到第一,尤其是在海外,年輕一代的人們會忘掉虎王、蟲子樂隊等等年代遙遠的傳奇,只記得一個叫做米迦勒-傑佛遜的人。」
「而且死去的米迦勒-傑佛遜不再是騙子和小偷,而是流行樂壇無人可以超越的神話。」
理查森補充了一句。
這就是流行樂壇。
和任何一個繁榮的商業圈子沒有任何區別。
表面光鮮亮麗,而在公眾看不到的地方,則充斥著黑暗和血腥。