「您……」江喬頓了一下，重新開口時，眼淚卻再次狂湧出來。
赫爾曼猛地站起來，手忙腳亂地從口袋裡翻出車鑰匙，話都不敢大聲說，「我車就停在附近停車場，喬，你別害怕，我們馬上就去醫院。」
剛才她說是迎風淚，他都完全沒在意。
但仔細想想，哪怕是七八十歲的老年人，也很少見到有人見了風眼淚掉成這樣，是他疏忽了。
耳膜脹痛。
赫爾曼的話像是從水底傳來，混沌不清。
一連串模糊的字符從腦子裡飛快划過，一點聲響都沒留下。她很努力地深呼吸，抓到「醫院」兩個字，用力搖了搖頭。
眼看著赫爾曼伸出手臂，一臉準備把她撈起來轉移上車的焦急。
江喬站起來，強忍著被自己搖頭搖出來的耳鳴，斷斷續續道：「我，我真的沒事。」
「您知道……他在哪裡嗎？」她抬起通紅的雙眸看向他，接上自己被眼淚打斷的話，「我就是……有點太想他了。」
「我現在，好想見到他。」
她也知道自己不講理，明明是她賭氣離開了酒店在先，再打不通電話的。
可是在這一秒，她身體裡的每個細胞都在呼喊，想見他。
想見到……裴知鶴。
銘牌已經舊到快要被換掉。
她忽然想起心外科同事露營團建，和大家一起吃烤肉時，他慢條斯理地對祁青山說，他第一次見她，是在他二十歲。
他說，從小就知道自己要嫁給他。
他說，在她面前，他從未說過謊。
以往只被她一笑而過的戲言，一字一句地浮現在腦海。
她以為這樣平靜的海面只容得下虛幻的倒影，從未想過，暗涌之下是海底冰山。
深沉，厚重，溫柔而沉默。
如果她沒有在那場生日宴上跑出來，如果她今天沒有來這裡。
她這一生，恐怕都只看得見海面上的一角。
可為什麼是二十歲。
為什麼又是……從小知道。
她有太多的話，想當面問個明白。
江喬的話音含混，鼻音又重，但赫爾曼還是隱約聽懂了。
他直起身子，像是有些驚訝地睜大了眼，「知鶴從來沒跟你說過這些？」
江喬點頭，眼角又濕潤起來。
赫爾曼頓了頓，看向她道：「我大概知道他在哪裡，不過喬，我這裡還有許多知鶴的故事，他沒告訴過你的，你要不要聽？」
江喬抬眼看他。
手心裡的紙巾已經濕透了，她鼻子又澀又堵，睫毛都像是掛上了霜。
赫爾曼抬了抬手，「天太冷了，我這種老頭子有點受不了，正好這附近有家知鶴當年也很喜歡的店，我們喝點熱的東西，慢慢聊。」
-
店緊鄰著醫學院的小廣場，面積不大，但布置得很溫馨。
店主人是個頭髮花白的老太太，身上繫著小動物刺繡圖案的布藝圍裙，讓她想起許久不見的外婆。
剛坐下不久，老太太端著兩杯熱巧克力過來。
熱氣裊裊。
蛋糕被細心復烤過，黃油的香氣溫暖，隱約有檸檬皮的清香。
兩人的位置靠近牆邊，周圍坐著幾個戴耳機趕功課的醫學院學生，金髮被隨手抓得亂翹。
江喬情不自禁地走神。
裴知鶴，當年也是這樣嗎。
帶兜帽的羊角扣毛呢大衣，秋葉飄落或白雪皚皚的窗前，穿白毛衣的黑髮少年，漂亮的手指無意識地轉筆……
她視線太過於明顯。
赫爾曼也注意到了，「……喏，我第一次見知鶴的時候，他也差不多是那個樣子。」
「不過你放心，」他湊近了些，怕旁邊人聽見，「你先生從來都不會為了那點無聊的學業焦慮，學校是他炫技的地方。」
「你可能不知道，當時知鶴一過來，頭上就頂著清大同屆全院教授聯名推薦的天才光環，簡直被搶破了頭。」
「今天被邀請去參觀實驗室，明天又被強拉去家裡吃飯，我覺得自己一把老骨頭肯定沒戲了，根本就沒去湊這個熱鬧。」
「結果，離正式選導師還剩一天，他直接出現在了我辦公室門口。我當時還挺開心的，以為自己在中國也很有名氣。」
「直到萊昂告訴我，醫學院的課程本來就繁重，很少會允許個別學生跳級和提前畢業，只有在院長手下，才能有最大的機會能破例。」
「我當時還和一群同事調侃，說亞洲的學生太恐怖了，連做科研都功利到了這種程度，為了早點入行成名，居然會因為在自己國內有約束，跳級跳到了極限，又跑到國外來吃這個苦。」
赫爾曼放下攪動的細柄勺子，輕飲一口，「現在想起來，那種家世背景的年輕人，誰會拼到那個程度，他估計就是想用自己的成就壓家裡人一頭，讓所有人都插手不了他的任何決定。」
「……知鶴把這個送你了吧。」
赫爾曼從手機相冊里翻出張照片，晃了晃。
江喬順著他的目光看過去。
是那個被她一路揣到柏林來的古董小柜子。
準確的講，是它修復之前的樣子，櫃面有些細小地開裂，金箔斑駁。
「我們家和知鶴那種醫學世家不一樣，之前幾代一直是木匠，祖父做過皇室的匠人，」赫爾曼笑了笑，「知鶴當時一直對身邊人很禮貌，但總讓人覺得太客氣。」
「還是後來我主動幫他修了這個從拍賣行淘回來的柜子，我們才變得親近起來。」
赫爾曼一張一張給她展示，介紹著裴知鶴當年畫下的圖紙，和歷經許久才完成的修復工序，最後道，「柜子修好那年，他拜託我放在家裡暫存。」
「到了年底他沒來取，第二年也沒有，就這樣一直沒裝禮物，空空地在我家放著。」
「他其實從來都沒告訴我要送給誰，只說家裡有小孩子從小沒玩過什麼玩具，想要給她補上，我只感嘆他做長輩做得盡心，也沒想過別的。」
赫爾曼坐在她身旁，看著那張線條精密的圖紙，「直到我九月份在紐約遇見他，那時候正好我要搬家，一見到他又想起這件事。」
「我嘴快問了一句，是不是要趕在她訂婚前的最後一刻，送給喜歡的人。他當時還笑了笑，說秋天還沒結束，距離聖誕節還有很遠。」
「他說希望她訂婚後，能和弟弟過得好。」
「等到很多年後，她有了自己的孩子，他也許會以叔伯的身份再拿出來，送給她珍愛的寶貝。」
圖紙很厚一疊，文字說明和參考樣例都有，密密麻麻。
江喬一句話也說不出來，酸澀的充血感哽在喉間，她努力在模糊的視線里看清那些漂亮流暢的線條。
直至屏幕暗下去，映出一室的暖光。
「上個月底，知鶴來歐洲出差，特意來了一趟我家拿柜子，」赫爾曼扶額笑起來，「我當時腦子裡閃過一萬種特別離譜的可能性，還以為他要在每個小抽屜里塞滿嬰兒用品，直到他出門要走了，才敢問他是不是我想的那種。」
他笑著嘆了口氣。
像是回憶起了什麼，赫爾曼轉過頭，灰藍的瞳眸閃爍，對上她流淚的眼睛。
「他說不是。」
「是他從來都沒敢想過的，最好的那種。」