聽聞愛情，十有九悲
蔣眠和陸一舟，又或者蔣眠和陳蔚的故事終於落下帷幕了。可能還是不擅長長篇，所以寫得零零散散，但是最終還是給了這些人他們應該有的歸宿。
其實寫這個故事時的狀態和我以前有很大的不同，以前寫故事，像是認識那些人一樣，洋洋灑灑就把他們的悲歡喜樂寫了出來。這次不一樣，這故事中的每一個人人物我像是都不認識一樣，所以從寫下這故事的第一個字開始，就是我認識他們的過程，我努力去體驗蔣眠喜歡陳蔚的隱忍，努力感受著她得知關靈均死時的那種絕望，努力想要理解陳蔚最終為了愛情犧牲蔣眠時的痛苦。不過好像還是不是太熟，直至最後，寫下這故事的最後一個字，我好像還是不了解這群人。他們到底為什麼愛、為什麼痴狂，又為什麼把本該美好的青春活成了這個樣子？
關於這部小說最早的想法很簡單，只想寫一個隱忍的女孩和一個少年的故事，而初衷源於夏天的午後，隨意讀到的一句詩：盡日無炎暑，眠君青石床。那時就覺得這句詩字裡行間都透著一種通透之氣，想了想就有了蔣眠這個人物，之後又有了陳蔚。其實比起陳蔚，想到的第一個男主角的名字是陸一舟，可是總覺得它不像是一個小孩子的名字，這名字落在這裡，就像是帶著滄桑之氣一樣，所以將陸一舟寫在了後面，讓他成了蔣眠的歸宿。陸一舟也是我寫這個故事的時候，寫得相對很順暢的一個人，少年時候經歷家族動盪，之後靠著鐵腕掌家，他當自己是工具，他以為自己再也不會愛上某一個人，直至遇見蔣眠。這恰恰證明在愛情上沒有絕對，更沒有自以為。
其實這個故事說到底並不是一個尋找愛情的故事，這更像是一個個孤獨的靈魂，尋找慰藉的故事。愛著陸橋的關靈均，愛著關靈均的陳蔚，最終為了不該愛的人犧牲了自己的蔣眠，從來只生活在自己世界中的陸一舟，即便倔強到最後還是選擇嫁給愛情的溫蕁，他們像是走在岸邊突然就溺水的人，他們試圖在這個故事中抓到那根救命稻草，但是抓到最後，才發現，能救他們的只有他們自己。
我曾在以前的故事中寫下過一句話，如若相愛，便攜手到老；如若錯過，便護她安好。本來寫這個故事的時候，也是想往灑脫一些的方向去寫，可是寫到最後，陳蔚無理糾纏，傅思睿痴痴等待，蔣眠徘徊在兩段愛情之中不知何去何從，似乎真正做到放手的只有陸一舟。想了想，這或許就是成年人和小孩子的不同吧，成年人自始至終都知道自己要什麼、要給什麼，而是不是像不懂事的年輕人一樣只知道索取。
前幾天和朋友吃飯，說到最近幾步寫前任的電影，大家談起電影為什麼這麼賣座？一個朋友說到了情懷，想想還真是只有這兩個字能形容前任，畢竟是曾經深愛過的人。就像這故事裡面的蔣眠和陳蔚，雖然最終的結局是他娶了別人，她兜兜轉轉之後終於回到了命中注定的他的身邊。愛情結束了，但是那些曾經永遠不會忘，它就在記憶的深處，輕輕撥開眼前的紗幔就能看到的地方。那是屬於他們的曾經，那是無論他們的愛情走到何等地步，都不能改變的已經發生的事實。
這篇後記是在五月的一個深夜寫下的，窗外的北京落著大雨，本來零零散散寫到這裡就結束了，卻意外地在微博上看到了牙姐去世的消息，想了想，還是想為這一對在這裡寫下點什麼。牙姐和小孩兒的故事最早是在天涯上看到的，那時候還不知道牙姐這個人，但是卻一直記得m，記得小孩兒。那是一對姐弟戀，最終走向分手的故事，故事是以小孩兒的死開始的，到結束講述了牙姐和小孩兒的幾年時光，因為牙姐比小孩兒大四歲，兩人因為彼此和家庭關係最終還是走到了分手的地步，分手後兩年兩人都很痛苦，可是誰都沒低頭，牙姐每天通過朋友圈偷窺著小孩兒的生活。小孩兒輾轉找到牙姐的消息，打去電話，卻不知道說什麼。他們愛著彼此，卻因為倔強誰都沒有再退一步。這一切直至兩年後，牙姐意外從朋友口中得知，她親愛的小孩兒，已經在一年前去世。一直記得那帖子的結尾，牙姐說，會在未來活成兩個人，帶著小孩兒的願望走更多的地方，看更多的風景。我曾在帖子裡祝福過她能過得快樂，卻沒想到，牙姐會因為抑鬱患癌去世。我想她終究還是沒忍住對小孩兒的思念，去天上找她的小孩兒了。有時候開玩笑經常說一句話，電視劇都不敢這麼寫，因為寫出來大家會覺得狗血，覺得是刻意煽情，但是真實世界中，許多真實的人生、真實的故事，真的慘烈到讓人寧願相信這一切都只是故事，都是假的而已。
從2008年開始寫文，到現在已經快十年了，其實還是像個不成熟的寫手一樣，很多時候要靠靈感才能寫出故事來，就好像那些故事裡的人本來就在一樣，他們就像是個過客，匆匆與我相遇，只停一盞酒的時間，為我講一個故事，才有了之前那些短片。而長篇對我來說一直是一個挑戰，除了真正能融入人物和故事，我很難能堅持到給他們結局，大多都是中途就放棄了。這本書能寫完，多虧連載的時候一直追看的小朋友，真的是你們支持我走到最後。這個故事字裡行間還有許多不盡如人意的地方，懇請大家多多包涵，權當這是我邁出的新的一步。
2018年雨夜
寫於北京
蘇墨白