林與鶴用驚異的表情看向陸難,陸難卻神色淡然,還抬手過來摸了摸.他的後頸。
林與鶴感覺自己像一隻貓咪一樣,被順了背毛。
雨勢比初時小了些，變成了細密綿長的小雨,滴滴答答落在屋檐上、土地里。風不算很涼，林與鶴穿得也很厚,不冷。他望著眼前的連綿雨絲，逐漸放空了視線。
安靜的院落逐漸朦朧成一片美麗的風景畫,雨絲洇濕了水墨。熟悉的景色與記憶深處掩藏的東西重合，帶出一段又一段的泛黃卻清晰的回憶。
那是只有在這種舊有的場景中才可能回憶起的，本以為忘記已久卻早已被身體所牢記的東西。
林與鶴輕聲道：「我記得……原來我們好像也喜歡在屋檐下看雨。」
蜀地多雨,一下就是好多天，所以放晴時,天總像是被洗過一樣藍。
「那時候,哥哥好像還會在屋檐下吹口琴。」林與鶴說。
陸難幼時學過一些樂器,鋼琴小提琴都會一些，父母還為他打造過一架管風琴，專門建了一棟房子來裝它。但偏僻的小鎮上卻不會有那些華麗的樂器，有的只是隨手摘來的葉子，或是竹子削成的木笛。儘管簡陋，但無論什麼東西到了陸難手裡,總會發出美妙的聲音。
後來還是林與鶴去蒼山時特意帶了一隻口琴回來，送給了陸難。
那隻標價二十五元的口琴，陪他們度過了很長時間。
陸難伸手幫人整理了一下衣領,把那白.皙的脖頸護得更嚴了一些，說。
「嗯，那是在夏天。」
冬雨太涼，是不會把小林與鶴放出來吹風的。
「夏天的雨更好看。」
林與鶴的視線挪到院中那棵石榴樹上，喃喃道。
「但是雨下得太多……就把鞦韆給淋斷了。」
石榴樹下原本有一座外公親手做的鞦韆，林與鶴小時候不能跑跳，盪鞦韆就成了他做過時間最久的活動。
鞦韆的繩索是用草繩編成的，不會冰手。但蜀地多雨，這院子又空置了十多年無人看護，鞦韆早就被雨水腐蝕地斷掉了。
這座舊房坐落在這裡，看起來似乎無論過去多久都不會變，但有些原本在的舊物，卻仍在一點一點地消失。
無人無事能抵禦時間。
林與鶴的發心傳來一點暖意，他的頭髮又被男人伸手過來摸了摸。
安撫意味十足。
林與鶴笑了笑，說：「沒事的，過去這麼久了回來還能見到這座老院，我已經很幸.運了。」
他們在院子裡待了好一會兒，直到雨停了才回去。
一回到別墅，林與鶴就被盯著去泡了個熱水澡，把一身的寒意驅散。
他並沒有像陸難擔心的那樣受風感冒，事實上，林與鶴的狀態一直很好，接下來的幾天也都按時作息，早起早睡。
等媽媽.的祭日那一天真的到了時，他比平時起得更早。
甚至比一向六點起床的陸難還要早。
天還沒亮，室內灰濛濛的，夜色還未完全散去，林與鶴就悄悄地起了床。
他原本不想打擾身旁的男人，但他才剛想下床，就聽見了對方的聲音。
「怎麼了？」
陸難已經睜開了眼睛，聲音略帶沙啞，更顯低磁。
「沒事，你再休息一會兒吧。」林與鶴輕聲說，「我去摘些野花。」
雖然他這麼說了，但等真正出門時，卻還是兩個人一起去的。
他們又去了白山，從小路上去，在山腰上大片大片的野山茶花旁停了下來。
林與鶴摘的全是白色的山茶花，太陽還沒有出來，清晨露水很重，很快就打濕了他的手指、袖口和衣服。
但陸難想幫忙時，林與鶴卻拒絕了他。
白山茶花摘了很多，粗粗一數足有近百朵。林與鶴顯然不是第一次這麼做了，他的動作很熟練，摘好的花就用草繩紮好放在籃子裡，飽滿的多重花瓣綻放著，在灰暗的清晨呈現出亮眼的白。
摘夠了花，他們就回到了別墅。
天色已經亮了，遠遠的，就見別墅門口站著一個高挑的男人，走近了，林與鶴才認出來。
是耿芝。
「這麼早來有事？」他好奇地問。
耿芝看著他，掐了嘴裡沒點燃的煙。
「沒事，早起散步，順便路過來看看。」
怎麼突然想起來散步？
林與鶴看了看他，看了看陸難，發現陸難和耿芝好像也沒有要聊天的意思，不由有些疑惑。
不過他也沒說什麼，三個人一起進了別墅。
早餐已經送來了，足夠三個人的份量。吃飯時耿芝也沒怎麼開口，只是時不時會看一眼林與鶴，讓後者總有些莫名。
直到吃完早飯，林與鶴去整理山茶花的時候，才聽見耿芝問他。
「今天什麼時候去？」耿芝換成了電子菸，沒有煙味，他叼著煙，聲音有些含糊，「一起。」
林與鶴這才反應過來他的來意。
「還早呢，不著急。」林與鶴說，「中午才去。」
耿芝沒再說什麼，在一旁坐下，看著他整理那些摘來的山茶花。
陸難走過來，把林與鶴要的剪刀遞給他，刀柄的部分對著林與鶴。
等林與鶴接過剪刀，陸難也坐了下來，伸手想去整理一下山茶花散落的綠葉。
卻被林與鶴攔住了。
「沒事，」他笑笑說，「我自己來就行。」
陸難沒有再動。
他看著林與鶴自己動作，利落地把花束連枝紮好。
之前也是，所有和母親祭日有關的東西，林與鶴好像都在堅持自己來。
花束紮好，林與鶴又把其他準備好的東西一併整理清楚，臨近中午時，三人才出了門。
墓園離得不遠，竹林這邊原本就是郊外。不過今天的風有些涼，最後還是陸難開車載人去了墓園。
小鎮的墓園規模不大，也沒什麼人看守，誰都可以進。放眼看去，墓園有些荒涼，角落裡的磚縫裡甚至有枯黃的雜草。
天氣一直不太好，雖然沒有下雨，但也沒有出太陽，周遭還起了淡淡的薄霧，四下都灰沉沉的，讓人不免有些心情滯悶。
進墓園時，林與鶴還沒絆了一下，差點摔倒。
陸難眼疾手快地伸手扶他，不過林與鶴已經自己站穩了，耿芝看著地面皺了皺眉，林與鶴剛剛走過的地方並沒有不平坦的地方，也不知道他那下是怎麼被絆到的。
林與鶴卻只擺擺手，說沒事：「是我不小心。」
他的神情和聲音都沒有什麼異樣，唇邊還帶著一貫的淺淺微笑。
耿芝沒有再追問。
他們一同走進去，走到了林媽媽.的墓前。
墓碑是統一制式的，只不過這個墓碑四周比其他的乾淨許多，林與鶴剛回白溪時來這裡清掃過。
墓碑上嵌著張彩色照片，被玻璃隔著，時隔多年依舊沒有褪色。照片裡的媽媽含.著笑，像是還在溫柔地望著自己的孩子。
林與鶴卻不再笑了。
他的臉上一點笑意都不再有了，連平日裡慣有的柔和感都完全褪盡，只剩下一片蒼白的木然。
林與鶴彎腰把自己帶來的東西一點一點擺上去。紮好的白山茶是媽媽最喜歡的花，馬蓮草編出的貓咪是媽媽養過的小貓，還有一些新鮮的水果，和媽媽喜歡吃的糯米糖。
耿芝和陸難也將自己帶來的花擺在了兩旁。
但只有林與鶴的動作最慢。
他的唇.瓣漸漸褪了血色，襯著本就色素缺失的皮膚，更像是南國冬天的雪，冰冷又脆弱易消融。
把東西擺完，林與鶴也沒有起身。他半跪在墓碑前，看著媽媽.的照片，視線放空了，像是在發呆。
他許久都沒有動，最後還是身後陸難輕輕託了他一把，讓人站了起來，沒再給已經開始僵硬顫抖的雙.腿繼續施壓。
陸難低聲說：「我們先去一邊，你自己和媽媽聊一聊好嗎？」
林與鶴像是這時剛回過神來一樣，有些愣愣的：「啊……不用了。」
他吸了吸鼻子，對著墓碑說。
「媽媽，我們來看你了，還有小時候的陸哥哥也回來了，我們……」
但是林與鶴的聲音很小，說著說著，就完全被風吹散，聽不見了。
他的唇.瓣似乎也被吹乾了，黏連在一起，再無法開口。
陸難在一旁看著，他曾經設想過很多可能，他以為林與鶴掃墓時會和媽媽說說話，聊一聊。但事實並非如此，林與鶴只說了幾個字，就卡住了。
沉默持續了許久，附近只有風聲。
對太過年輕的孩子來說，父母的逝去並不是一場能輕易熬過的病痛。那更像是一種內里的骨裂，表面顯不出來，旁人看過來時外表也都光鮮完整，然而骨膜卻每分每秒都在哀鳴著，聲音只有自己能聽得見。
他們過早地失去了一條臂膀，永遠地失去了人生的一半支撐。
林與鶴站了很久，久到耳廓都被凍紅了又吹成蒼白，才終於有了動作。
他彎下腰來，對著墓碑，深深地鞠了一躬，腰狠狠地彎了下去，又是許久都沒有動。
寒冬把他凍成了一座雕塑。
不知道過了多久，林與鶴才終於從喉嚨里發出了一點聲音。
他說：「媽媽，再見。」
林與鶴揉了揉臉，轉身說：「走吧。」
他似乎向對人笑一笑，但凍了太久，連原本的笑不太熟練了，最後只扯出了一點僵硬的弧度。
但幸好他本人並沒有表現出什麼異樣。
三人一起坐車回去，路上耿芝一直盯著林與鶴，見他還能正常地喝水取暖，說話回答，才稍稍鬆了口氣。
回到竹林時，車停在了老院旁。林與鶴要先去一趟老院子才能去其他的地方，這是家鄉的習俗，掃墓回來，把逝去的人領回家。
他們下車走進去，林與鶴把僅剩的一株白山茶花插到了屋內的花瓶里。
看著人做完這一切，耿芝才放下了心來。
林與鶴雖然臉色被凍得有些發白，但狀態還算正常。看起來，他的身體今年的確比往年好得多。
幾人走到院子中，準備回去，路過石榴樹時，林與鶴忽然仰頭看向光禿禿的樹枝，伸手摸上了粗糙的樹幹。
身旁的陸難問他：「怎麼了？」
林與鶴沒有回頭，輕聲說。
「鞦韆不見了。」
時間太久，太多的痕跡都被消失抹去了。但過往是無法更改的，再早以前，這座鞦韆並不是專門為林與鶴做的。
這原本是外公給女兒做的鞦韆。
媽媽在成為媽媽之前，原本也是個喜歡盪鞦韆的小女孩。
是他搶走了媽媽.的鞦韆，後來媽媽離開了，鞦韆也斷掉了。
好多好多東西都不見了。
牆角的花壇消失了，枯萎的花株被連根刨除，春意不再盛開，穿著裙子哼著歌悠然澆花的人很早很早就走遠了。
這座老院子是林與鶴和媽媽住過最久的地方，後來他回城上學，上過一年媽媽就離世了，時光短暫地無法抓.住。
所以之後很久，林與鶴都只能回到這裡，靠那些熟悉的痕跡回憶著。
想像著媽媽還在這裡的樣子。
但越來越多的東西消失了，消失地如此徹底。
仿佛不願再留給他回憶。
一旁的耿芝招呼了一聲：「沒什麼事，我就先回去了……」
他的話還沒說完，就聽見了陸難的聲音。
「寧寧？」
「你怎麼了？！」
耿芝動作一頓，箭步上前，就見林與鶴還在仰頭望著石榴樹。他自己完全沒有意識到什麼，臉上的神色還很平靜，但他的呼吸卻已經完全不受控制，臉色慘白，胸口大幅度地起伏著，喉嚨里發出沉悶的駭人的聲響。
「寧寧！！」
偽裝的平靜與安寧終於被打破，被凍僵的傷口依舊血色猙獰，刮去表層的雪霜，仍然會有新鮮的血液汩.汩地涌.出來。
院子裡猛然混亂成一片。
「他的哮喘不是早就治好了嗎？！」
「藥！快拿藥！！」
作者有話要說： 明天還是晚七點到八點之間更，求留言，麼麼噠030
感謝投出火箭炮的小天使：佛系桃小春1個；
感謝投出手榴彈的小天使：sunny89、大大快更1個；
感謝投出地雷的小天使：每天等更好捉急、清風、越來越圓滾滾的yos醬、斑、似之就是我、ashley、七灬月、阿洛、明朝有意、瑾笙笙笙.、一杯烏龍茶、發糕真好次、biu biubiu、19816555、綠喬、玖玖，你的久久呢、envy、chirps、h4z、星星點燈1個；
感謝灌溉營養液的小天使：山楂57瓶；清風50瓶；切切30瓶；留守一生的幸福29瓶；淺助純愛12瓶；fufu11瓶；寐雪、坂田茜、沈曼君、grey醬醬、葉北舟、樹葉立方、天邊最亮的那顆星、medfrffd、嗤酒、只想嗑糖啊10瓶；貓奴一號、居老師的老迷妹9瓶；八十一難8瓶；h.g7瓶；湯圓瑞雪、比我高那麼一點點6瓶；沉雪、18873077、作者大大是個小可愛、雁初飛、祁小悅兒5瓶；la.小娜、特特太溫柔、瞿·燕·庭4瓶；熱心網友、enough、靜謐的婆娑3瓶；小鹹魚翻個身、澤木、co、joanna__kain、摘一顆星星、阿洛、今天不吃芋圓2瓶；小多莉、競音徽墨、沐康秋起、蘿蔔奇奇、瞎瞎、朱夏、auf-wiedersehen、念槿、40296497、別笑晏晏、開心桃子汽水、葉十七、薛金星1瓶；