幾棵老槐樹在正午的陽光下為院子撐起一片陰涼。一絲風也無，知了趴在樹幹背陰處要命的發出令人厭煩的蟬鳴，一聲接著一聲。
王老二一個人跪坐在木板床上，雙臂交疊墊著下巴，趴在木製窗台上，雙眼無神地盯著院裡。
院子不大，因為連日的的大雨，西牆一半已經塌了，另一半因為有豬圈撐著才相安無事。亂七八糟的磚頭堆得到處都是，一股豬糞混著發酵麥稈的味道，隔得老遠也能聞到。東側牆緊挨正房搭了個石棉瓦的棚子，棚子下一個磚砌灶台旁，堆了一堆新麥稈和玉米杆。緊靠棚子，一個竹板柵欄歪歪斜斜地擋著大門。前面鄰居家的房後牆就是南牆。
王老二很確信：這是自己的家，她只是不確信自己出現在現在的一個家，這個無數次想忘記又無數次夢到的家。歪歪腦袋看向牆面掛著的日記：1991年7月6號。她有點懵，最後一刻的記憶是自己開著車子從五台山回家，然後就是迷霧一樣的空白。睜開眼就看到了這樣的院子，低頭看看雙手，嗯！還有6歲的自己。她想，許是做夢了，只是這夢太真實。思考了片刻，抬頭猛然向窗框撞去，砰一聲巨響，王老二捂住額頭跌坐在床上。此刻她什麼都顧不得想，只覺得頭痛欲裂，頭上已然起了個大包。還沒等她緩上片刻，一隻肥胖的小手一把拎起她的耳朵：「你不睡午覺，鬧什麼呢？」眼前出現一張圓圓的小胖臉，困頓的雙眼艱難地張著，薄薄的嘴唇緊緊地抿起，看得出來一直咬著後槽牙。王二喜呆呆地看著眼前這張稚氣的臉，忽地兩眼模糊，淚如雨下，這是她那勞累一生的大姐王大喜呀！一把抱住大姐，嘴唇哆哆嗦嗦說不出一句話，只化作一聲聲哭喊：「姐……嗚嗚嗚……姐……」
王二喜忘了最後一次見大姐是什麼時候，只記得在冬天一個陰沉的下午，外甥打電話，難忍悲痛地說：「二姨，我媽去了。」當時的她感覺莫名其妙，什麼叫去了？去哪兒了？等她跌跌撞撞奔到大姐家，只看見滿目的白，正堂供桌上，黑白色的相框裡大姐笑得溫柔。後來在外甥的訴說里才了解到大姐早就得了胃癌。發現病情的時候已是晚期，大姐是自己去檢查的，這事誰也沒告訴，拿了點保守治療的藥就回家了。從她倒下到閉上眼睛一天都沒到。王二喜不知該怪誰？該怪在外地打工的姐夫？該怪定居外地的外甥？還是怪她們那對為了彩禮隨便嫁女的爹媽？
此刻抱著年幼的大姐，二喜感謝上蒼，讓她能再看見失去的親人。沒等她抒發完心裡難言的情感，大喜一把推開她，沖她喊道：「哭屁啊，再把你那鼻涕整我衣服上，小心我揍死你！」
還未答話，門啪得打開，一頭羊毛圈的年輕女人站在面前，一人給了一巴掌，接著嬰兒哇哇的哭聲、暴躁的男人叫罵聲蜂擁而至。
半個小時後，二喜躺在木板床上呆呆地走神，旁邊的大喜早已入睡。二喜又忍不住掐了大腿一把。真疼啊！摸著額頭的大包心想：原來是真的啊！自己真回到了小時候！今天7月6號，農曆五月三十。是她的生日，也是她重生的日子。
王二喜出生在河北定州一個叫小王莊的村子，村里人都姓王，據說是一個祖宗，明朝初年從山西洪洞大槐樹遷移過來的，證據就是姓全村姓王的小指甲蓋都是兩瓣兒的。王二喜的爺爺王川兄弟四人，老大被國民黨抓了壯丁，再也沒了消息。老二就是王川，大哥被抓後，鬼子就來了，實在活不下去加入了當地民兵，後又入了紅軍跟部隊全國各地的打仗。日本鬼子打跑了，又打國民黨。村里人好幾年不見人回來，都以為他死了。新中國成立前，王川回家探親，娶了親姨表妹韓小鳳。
說起這韓小鳳又是另一段故事，韓小鳳家住臨縣新樂韓家鋪，父親是個樂善好施的地主，有村民斷糧跑到家中，必然不會讓其空手而歸，因此很得鄉鄰的敬重。距離韓家鋪十來里地的良莊還有個地主姓劉，兩人歲數相當，此人城府極深並且錙銖必較，你若想粘他一根毛，他必剮你一層皮。就是如此性格截然不同的兩人卻是多年好友。1947年的時候，河北平山縣西柏坡舉行了全國土地會議，議題也就是所謂的土改。平山與新樂不過百里，劉姓地主耳目通達，提前得到了消息。立即收拾家中細軟，找門路折成了金條，縫入了家人貼身衣物中。全家老小扮成逃荒要飯的，一路乞討到了山西大同落了戶，成了正兒八經的貧農出身。老劉臨出新樂，輾轉捎了一封信給朋友老韓，把要鬥地主土改的消息告訴了他，自己的去向隻字未提，從此兩人再無聯繫。老韓收到信後，聽天由命，並無動作，只是備好了嫁妝，把一個直挑婿未嫁的韓小鳳做主嫁給了剛探親歸來、一貧如洗的王川。鬥地主的時候，因老韓的善舉，只是家產充公，並未苛待，還分了一處不算差的院子，幾畝良田和一頭耕牛。只是老韓一生未下過苦力，辛勞幾年就英年早逝。自他死後兩兒一女未曾說過他一句好話。
王川娶了媳婦後，返回部隊，被調入89134部隊，成了一名鐵道兵。次年把四弟王軍帶入軍中。老三一生未娶，是個光棍兒。
王川與韓小鳳婚後共育有五個兒子，倆人妥妥的近親結婚，沒有生出個傻子簡直是個奇蹟。韓小鳳地主小姐出身，琴棋書畫、針織女紅一概不通，更是肩不能扛，手不能抬，也就只會個吃穿。以至於婚後她對家庭唯二的貢獻就是生孩子和做飯。她在鄉下帶孩子，剛開始因為有王川的津貼和自己的嫁妝，就是不種地日子也能過得下去。後來王川復員轉業到了中鐵下屬的工程建設公司，韓小鳳帶著孩子也跟著他隨著工程到處跑。工人的日子開始是不錯的，可隨著大躍進和三年自然災害的到來，有錢也買不來糧食。韓小鳳整天哭鬧著要回老家。終是把王川鬧得干不下去了。也改寫了二喜父輩兄弟五人的人生。