寂靜的空間裡，靳森打了個哈欠：「監獄的床還挺軟的。」
安折往自己身周的空間望去，狹小的囚牢房間裡，角落處擺著一塊兩米長，一米長的塑料軟板，軟板尾端疊著白色薄毯——這大概就是所謂的床了。
他去到那邊，盤腿坐下，用薄毯子裹住自己，背靠在牆壁上。
腳步聲從走廊盡頭傳來，刺眼的燈光照在過道里，三個城防所的士兵拿著手電筒查房，經過他們的時候，左側一個士兵道：「多了三個，誰送進來的？」
「審判庭唄，陸上校厲害。城防所現在就是審判庭的後勤隊。」
「審判庭想徹底接管城防所了，不過所長還在撐著。」
他們用手電光在他們臉上晃了晃，也不再多話，往前走去，挨個檢查一遍後，從另一個通道口上去了。
他們的動靜消失後，整個地下空間裡寂靜無聲，只有囚犯們的呼吸聲，人很少，安折能感覺到。遠處傳來水滴一滴滴落在塑料板上的聲音，肖老闆嘟囔了一句：「城防所就這麼浪費水資源。」
但水滴落下的聲音仍然不斷響著，沒有間斷，均勻無比，靳森道：「是表。」
安折努力聽，辨認出這聲音從他的隔壁傳來，每隔一段極小的時間響一下，並不是水滴，而是老舊的機械鐘錶走動的聲響。
黑暗裡，秒針勻速轉動，時間無限拉長。
終於，靳森道：「肖老闆，你經驗多，咱們會被關多久？」
「關不了多久吧。」肖老闆道：「非法竊取審判者信息，要看用途，不對審判者造成傷害就行。」
「我覺得不對，你用於盈利了，」靳森道，「就算關不了多久，得罰款吧。」
肖老闆：「那我寧願被多關幾年。」
靳森嘆道：「審判者就是審判者，拍個照都要被拘留。我以後還是老老實實賣手機吧。我就拍了個照，就被審判庭的人拉走了，當時我都以為自己不知道的時候成了異種，我嚇死了。」
肖老闆沒說話，安折隔壁的囚室卻傳來一道清亮的年輕男聲：「非法竊取審判者信息罪，我見過。」
肖老闆問：「關多少天？」
「最短三天，最長三年，處死過一個，他想暗殺審判者。」
肖老闆試探問道：「……遂了嗎？」
「未遂。」
「那也處死啊？」
「審判者法案的規定就是這樣。」那道聲音語調平靜：「沒有審判者的絕對安全，就沒有審判者的絕對威權。」
肖老闆道：「那……我們沒有要害他的意思，關多久？」
那道聲音說：「看審判者心情。」
安折手指抓了一下毯子，他覺得審判者心情不錯。
就聽靳森好奇問：「兄弟，你犯的什麼事？」
那聲音道：「煽動罪和散播恐慌罪。」
靳森似乎迷惑：「啊？」
「我給文化所寫稿子，城防所抓了我。」隔壁的人道：「後來文化所倒閉了，我也沒被放出來。」
安折想，原來是安澤的同行。
就聽靳森道：「你關多久？」
「終身監禁。」
靳森那邊明顯沉默了一下：「你騙我玩呢。」
那人笑了一下，沒回答。
安折想了想，根據安澤的記憶，他從事的是一項很安全的工作。
他問隔壁：「你寫什麼？」
那人道：「寫基地歷史科普。我筆名叫詩人，你看過嗎？」
安折：「沒有。」
詩人道：「那你想聽嗎？你的聲音很好聽。」
「你的聲音也很好聽。」安折覺得他好像很想講的樣子，於是道：「我想聽。」
「停。」肖老闆出聲：「你犯的是煽動罪，別想也煽動我們家小孩。」
「你們只聽聽就好，不用害怕被抓。」詩人的聲音帶笑：「畢竟你們已經被抓了。」
他說的竟然很有道理。
「我花了很久才整理出來的東西，自從被關在這裡，就很少有機會講了。」詩人道，「不過，那些事情你們大致也知道。」
安折道：「我不知道。」
「哦？」詩人道：「那我講細一點。」
「我想想從什麼地方開始講……」他的語速逐漸放慢：「從沙漠年代講吧。」
「沙漠年代前，是『大繁華時期』，地球上一共有七十億人，在平原地區，開車一小時，就一定能遇到一座村莊或者城市。城市裡住滿了人。城市外圍是農田、畜牧場和工廠，為城市提供生產物資。那時候也有戰爭，但都是國家和國家之間的戰爭，動物和植物不是人類武器的對手。」
講到這裡，他頓了頓，似乎在梳理思路，過了一會兒，才道：「那時候是2020年。一百多年前的事情了。」
「我當傭兵的時候，去過一個國家首都的研究所廢墟，在那裡挖出過一份資料，是一份從2020年開始的地磁研究報告。」
周圍沒人說話，他繼續道：「從那一年開始，他們檢測到地球磁場快速衰弱——你們知道磁場嗎？」
靳森道：「不用問我，兄弟。我沒文化。」
肖老闆不說話。
「基地不教這些東西。」詩人繼續道：「總之，2030年，地磁消失了。」
靳森誠實問道：「所以地磁到底是幹什麼的？」
「地球是一個巨大的磁鐵，南極和北極是它的正負極。地磁就是一切。」詩人道：「地磁消失之後，指南針失效，全球生物圈紊亂，人類工業全部停擺，無法發電用電。不過，這是地磁消失後最輕的後果。」
「地磁……它最重要的作用是保護地球。地球在宇宙中懸浮，四面八方都是宇宙射線，還有太陽風，但是這些東西遇到地磁場後，會被偏轉向其它方向，不會傷害到地表生物。於是在2030年，地磁消失後，整個地球直接面對太陽風暴和宇宙射線的襲擊。外面的輻射太強，大多數土地都被風暴直接掀開了，水分消失，大氣層變薄。乾旱、皮膚病、癌症……地球死了一半的人，這就是『沙漠年代』。」
靳森：「媽呀。」
「不過，沙漠年代結束得很快。」詩人笑了一聲，繼續道：「從2020年發現地磁變化的時候，人類就已經提出對策，分為a計劃和b計劃，我在廢城翻了好多資料才查到。」
靳森的聲音已經變得恭敬：「您說。」
「a計劃，在亞洲大陸和北美的兩個特殊地點，建造巨大的磁場發生器，一個叫『東部磁極』，一個叫『西部磁極』。由東西兩個磁場發生器代替地球的南北兩極，與太陽風中的帶電粒子產生共振，形成新磁場，覆蓋全球。」
靳森啪啪啪鼓了幾下掌：「厲害。」
「b計劃，建設大型地下城，將人類生活重心從地錶轉移到地下，免受射線和太陽風的侵襲。」
靳森繼續鼓掌：「好。」
「2040年，b計劃成功，地下城開放入住。」
「2043年，a計劃成功，弱磁磁場覆蓋全球，氣候不再惡化，生物不再因為宇宙輻射死亡。人類科技開始恢復，2040到2043年這段時間，被稱為『曙光年代』。」
講到這裡，詩人輕輕嘆了口氣：「但是，人類最難的時候，才剛剛開始。」
安折睜大了眼睛。
「我知道，」這時，對面的靳森道：「大災難時代來了。」
「嗯，」詩人道：「宇宙輻射帶來未知的基因變異，變異出了很可怕的東西。」
「一開始是超級細菌和真菌、病毒，它們就在人類城市裡繁殖，無差別感染所有人，城市裡全是屍體，去過野外廢墟的人都知道這件事。」
安折問：「怎麼活下來呢？」
「活下來是命運。」詩人道：「你的基因里，對這些細菌有免疫力就可以活下來，沒有就死掉。最後剩下的，全是能夠免疫的人。到最後，地球上活過了沙漠時代的三十億人，也只剩下一億左右。不過，這也不是人類最難的時候。」
安折：「然後呢？」
「然後的事情，你們都知道了。說是宇宙輻射帶來的未知進化也好，某種我們檢測不出來的病毒也好，生物的全面變異出現了，全球都被這些東西占領。它們身上一定有什麼特殊的東西，人類接觸到就會被感染，逐漸喪失人類特徵，被同化。他們喜歡攻擊人類，人類的基因對它們來說很好吃——戰爭就開始了。這是人類歷史上最宏大的一場戰爭。」
輕輕喘了一口氣，詩人繼續道：「分散生活的人類無法抵擋怪物的攻擊，人類開始整合剩餘資源，建立人類基地。我們的id號開頭是3，代表這裡是人類第三基地。地下城基地、維吉尼亞基地、北方基地、東南基地，這四個基地的聯盟就是人類的命運共同體。基地成型後，就能喘口氣啦，於是有了你們現在的生活。」
隨著這句話，監獄裡的氣氛似乎緩和了下來，但又隨著接下來的一句話重新降至冰點。
「可惜，基地並不是安全的地方。」詩人咳了幾聲，他聲音逐漸變低。
「2073年，變異齧齒動物潮爆發，東南基地淪陷。」
「2121年，海洋異種潛入，維吉尼亞基地淪陷。」
「我操，」靳森突然打斷他：「我知道你為什麼會犯煽動罪和惡意散播恐慌罪了，城防所就應該把你的嘴封起來。」
「但我沒有做錯任何一件事。」詩人笑了笑，道：「我只是混在我男朋友的傭兵隊裡，在人類遺址到處搜集資料，然後把它們整理出來發表，就被判了終身監禁。」
靳森道：「你的舌頭應該終身被割掉。你竟然還有男朋友。」
詩人笑了起來：「基地里那麼無聊，我為什麼不能有男朋友？」
他不再搭理靳森，道：「所以，到現在還能運轉的，就只有北方基地和地下城基地了。這兩個基地保護著磁場發生器，所以基地的極光比其它地方都要亮一些，極光就是太陽風裡的粒子流。」
說到這裡，詩人嘆了一口氣：「我不知道兩個基地間還有沒有聯繫，畢竟隔了一整個太平洋。我之前說人類最難的時候不是沙漠時代，也不是大災難時代，是因為最難的時候就是現在。下一刻會發生什麼，誰知道呢。」
話音剛落，他們腳下的土地猛地晃了晃。
灰塵從監獄的天花板上掉下來，落在安折頭上身上，他被嗆得咳嗽了一聲，但隨即更加強烈的震動就晃了起來。
靳森猛地起身，大聲道：「地震了？」
「不是地震。」安折聽到隔壁詩人從地上爬起的聲音，這個知識淵博的人念叨著一些他聽不懂的東西：「地震是橫波縱波，現在是無規則震動，震源很淺——」
「——地下有東西！」
這句話安折聽懂了。
「咚！」
忽然間，一聲巨響從過道深處傳來，伴隨著鐵門倒地的哐當聲。
「咚！」又是一聲。
比之前劇烈一百倍的震動傳來，安折死死抓住鐵門欄杆站穩。
他聽出來了。
有什麼東西，一個巨大的活物，正從地下猛烈撞擊著地板。