寒冬臘月，天色陰沉，樹葉凋零，褐色樹枝在風中顫抖，一群麻雀在光禿禿的水田裡翻找吃食。
兩個孩童舉著彈弓，用小石子打鳥。
「看我！神箭手，百發百中！」
「我是百步穿楊！」
吹牛吹半天，鳥是一隻也沒打到，想像中的油炸麻雀香噴噴，實際上他們只能回家吃蘿蔔白菜煮稀飯。
「大根！二根！」佃農胡三嫂扯著大嗓門，呼喚孩子們回家吃飯。
茅草屋裡，坑坑窪窪的破桌旁，稀飯冒著熱騰騰的白氣，四個大人捧著大碗，狼吞虎咽。兩個孩子不停地用筷子翻攪白蘿蔔片，表示嫌棄，只挑青菜葉子吃。
吃飽後，一家人一邊烤火，一邊聊天。胡三嫂道：「聽說趙地主家又退親了。」
胡三哥嗤笑一聲，流露出惡意，道：「地主又怎樣？沒有兒子，又招不到上門女婿，等著被吃絕戶吧！」
胡老頭用樹枝剔牙，道：「三條腿的癩蛤蟆難找，但夫婿肯定不難找！是趙家太挑剔了！這前前後後退了五六次親，把名聲都弄壞了。」
胡老娘叮囑道：「明天地主家殺豬，咱們都去幫忙，賺點肉吃，到時候你們可別亂說話！老虎屁股摸不得，有錢人得罪不起！」
——
地主趙東陽穿一身墨綠色棉襖，外面罩黑色長褂子，戴一頂寶藍色帽子，一早就出門看天色，眼睛笑眯眯，感嘆道：「出了點太陽，好啊！適合做臘肉！」
趙東陽的妻子王玉娥卻愁眉苦臉，正在屋裡幫女兒趙宣宣梳理長發。
一梳到底，女兒臉蛋長得好看，頭髮也養得好，像墨色綢緞一樣。
王玉娥心想：唉！這麼好的女兒，為何姻緣這般不順？
趙宣宣盯著鏡中的娘親和自己，道：「娘親，今天不管誰來做媒，你都幫我拒絕。」
王玉娥露出不悅，把梳子重重地擱梳妝檯上，道：「從一堆野公雞里說不定能挑出個落地的鳳凰來，你不去挑、不去選，天天拒絕這個，拒絕那個，什麼時候才能成親？咱家的家業能不能守得住，全指望你的親事！」
趙宣宣被這話堵得氣悶，深呼吸兩下，倔強道：「心急吃不了熱豆腐！如果招個吃喝嫖賭的爛人回來入贅，那還不如不要。」
王玉娥用手背拍打手心，憋著一肚子火氣，道：「所以說你運氣不好，定親的未婚夫怎麼個個都走歪門邪道呢？這上輩子是做了什麼孽哦？」
作孽、沒福氣、不積德……趙宣宣聽膩了這種晦氣話，草草地將髮簪插上，跑出了屋子，去院子裡透透氣兒。
趙東陽從廚房端出兩碗熱氣騰騰的甜米湯沖蛋，遞一碗給趙宣宣，笑道：「乖女，今天要殺豬，大好的日子，你怎麼看著不高興？」
趙宣宣將手縮衣袖裡，用衣袖捧著熱碗，借熱碗暖手，道：「爹，我當然想高興，但就怕別人不讓我高興！等會兒伯伯和叔叔兩家人肯定又要來勸我嫁人，沒安好心！」
趙東陽眼神也變得黯淡了，心想著，如果家裡有兒子，女兒就不用如此為難。
可是，他努力過了，甚至為了多生孩子而納妾，但折騰來，折騰去，還是只生下這一個獨苗苗，頭上的綠帽子倒是多了兩個。
想到這事，他就覺得沒面子。