噔噔蹬蹬——噔噔蹬蹬——
舒緩的早間音樂中，南嶼醫院501號病房迎來了新一天的清晨。
其間的六位病友，一如往日般其樂融融。
靠門位置一號病床的老趙第一個起身，笑盈盈地走向了他對面病床上躺著的小伙子。
「梓睿，你這精氣神兒，快好了吧？」
「早著呢，還得4天才能出院。」胡梓睿臥在床上，晃了晃吊著石膏的右腳，「您呢趙師傅，感覺怎麼樣了？」
「還是疼，隔一會兒就疼一下。」趙昕按著心口苦笑道，「哎，煙抽太多了，心血管這麼早就出了問題，真該聽人勸啊。」
話罷，他又轉望胡梓睿旁邊的床位：「麗綺怎麼樣，腎源有消息了麼？」
「你煩不煩啊。」沈麗綺哼了一聲側過了頭，「腎臟是說有就有的麼？你給我啊？」
「你怎麼跟昕叔說話呢？」對床趴著的鄒傑揉著屁股遠遠罵道。
「你又不是尿毒症！」沈麗綺抱胸回罵道，「一個破痔瘡還住院，倒了大霉了和你一個病房。」
「嘿，有伱長的時候！」鄒傑擰巴著頭罵道，「我這病可比你們都疼！哎呦臥艹……拉胯了……」
「好了好了，怪我多嘴。」趙昕壓了壓手，笑著坐到胡梓睿床邊，「一個病房就是緣分，咱們互相多照顧照顧，都爭取早日出院。」
「呵，什麼緣分不緣分的，就碰巧住一起罷了。」胡梓睿聞言哼笑一聲，沖窗戶那邊努了努嘴，「就那倆神經病，我可不敢跟他們結緣。」
順著他的目光望去，那兩位靠窗床位的患者果然不一般。
左床那位少年一身黑衣黑褲，正雙手插著兜，生無可戀地靠在床頭，無情地展示著自己修長的腿和精緻的腳型。
他從始至終都呆視著漆黑的窗外，也不知在想什麼。
右床的那位女孩更是瘦得嚇人，本來挺文靜的小姑娘，眼窩卻深陷得像骷髏一樣，就這麼裹著被子縮在床頭，不時還打個寒顫。
似是感覺被注視到了，女孩突然警惕地拉了拉被子，往後回縮了縮，沖眾人投來了提防的目光。
幾個人也不敢再多看她，忙又聊回自己的話題。
趙昕第一個收回了目光，只與眾人輕聲道道：「咱別看她啊，她這個病啊，你跟她有任何交互，她都會覺得你要害她。」
「神經病就是麻煩。」胡梓睿吧唧著嘴道，「她好像還覺得主治醫生愛上她了。」
隔床的沈麗綺也跟著冷笑：「也不瞧瞧她那個德性，哪個男的能不開眼看上她？」
胡梓睿聞言一笑，側目瞄向了沈麗綺裹著絲襪的大腿：「要是像麗綺這麼漂亮，熊醫生搞不好真會愛上。」
「呵~」沈麗綺掩面一笑，雙腿嬌柔地蹭了蹭，「我還看不上他呢。」
胡梓睿當即吞了口吐沫：「那你看得上誰？」
「梓睿哥這樣的就差不多吧~」
胡梓睿聽得心花怒放喜上眉梢，這便大花臂一揚，指著外面說道：「等痊癒了，帶你去我的地界玩，讓你看看啥叫風光。」
「哎，你是能痊癒，我就不一定嘍。」沈麗綺一嘆，捋了把頭髮道，「我倒是真想跟梓睿哥風光風光呢，可惜就4天的命了，等不來腎就走嘍。」
胡梓睿沉吟片刻，問道：「你要的腎源什麼型的？」
「這得問大夫。」沈麗綺忙一扭頭，「怎麼，你給我啊？」
「我……」胡梓睿呵呵一笑，點了下頭，「沒問題啊，能匹配我給你。」
「真的？！」
「那可不。」
「梓睿哥你真好！！」沈麗綺這便跳下了床，一屁股坐在胡梓睿的床上，不知是不是故意的，還坐在了他手上。
「嗨，小事一樁。」胡梓睿暗暗運起了手指，咽了口吐沫笑道，「我就嫌自己精力太旺盛了，整宿硬轟轟的睡不著覺，一個腎正和好。」
沈麗綺笑著捶了下胡梓睿，順勢脫了鞋並排躺到了胡梓睿身側，就這麼混上了一張床。
趙昕看著二人直搖頭，老早就轉移到了鄒傑的床位。
鄒傑呆趴在床上不好扭頭，但對那邊的事情又很感興趣，忙問道：「昕叔，他倆幹啥呢，給我講講。」
「這有什麼可講的……」
「唉唉，跟著聽聽也刺激。」
「要刺激是吧？」趙昕呵呵一笑，這便抬起手要給他來個痛快的，「來來來，我把你痔瘡給桶回去。」
「別別別昕叔！！我錯了！！」
在這父慈子孝男盜女娼的和諧氛圍中，那個靠窗孤坐的少年，卻陷入了存在主義危機，眼神在呆滯與聚焦之間不斷地循環。
他是一位自閉症患者，從小就羨慕那些善於社交的人。
他渴望痊癒，渴望笑容，渴望擁抱，渴望成為一個……
一個陽光開朗大男孩。
他很確信這就是自己想要的，只是不知道為什麼，他有點想吐。
大概是厭惡如此自閉的自己吧。
他真的好想，好想成為一個陽光開朗大男孩啊。
嘔。
少年捂了下嘴，而後下意識地摸出了左兜的懷表。
他不理解自己為什麼要這麼做。
他不理解為什麼要帶一個如此突兀的懷表，不理解為什麼要看那毫無意義的時間。
但他就是看了。
而且必須看。
也就在他看到錶盤的瞬間。
散開的瞳孔不自覺地凝聚。
懷表。
懷表。
我永遠戴著這塊懷表。
每隔15分鐘就要確認時間，這是一個紀律性極強的習慣，我強制自己養成的習慣。
這個習慣已經覆蓋了我的潛意識和植物神經，就像呼吸一樣，不經思考就會進行，誤差不會超過10秒。
即便我在做夢，我一定也在看表。
這太重要了，太有意義了。
它的意義正在於……
我不記得了。
我什麼都不記得了。
我只知道，我必須確認時間，每隔15分鐘確認一次。
這件事非常非常重要。
那麼上一次看表是在……
21：39：01。
好的，想起來了，上一次看表是在21：39：01。
而現在的時間是——
22：04：22。
25分鐘。
我竟然持續25分鐘沒有看表。
無法容忍，如此巨大的誤差無法容忍。
發生了什麼，這25分鐘發生了什麼，能導致我犯下如此巨大的錯誤？
回憶起來，從上一次看表開始回憶。
那是在哪裡來著……
想不起來了，頭有點疼。
不，不能放過自己。
我決定記下的事情，就不可能忘記。
唰——
【太平間】的門標在他腦海中一閃而過。
對，那是太平間門前，我在那裡重置了時間錨點。
可時間錨點是什麼？
我又為什麼去太平間？
不不不不不不……
那不是簡單太平間……
而我……
可能會是偷渡秘境的罪犯，摧毀機關的暴徒，瓦解企業的大盜，隨便是什麼……
反正絕不會是什麼該死的……
陽光開朗大男孩！