身體究竟怎麼了？難道是傷了本源？周吉思忖良久，既然天都茶確實有效，他決定還是從水雲錫罐入手，從根本上解決問題。錫罐是宗寶物，用來儲存茶葉再好不過，窖藏十二小時以上，就成為祛病養生的「天都茶」，周吉試過很多不同的品種，最後才選定老鴉嶺枯藤溝的野茶。
顯然，茶葉只是「載體」，是「媒介」，真正起效果的是水雲錫罐本身所具有的「靈氣」。那麼換一個思路，茶葉能承載的「靈氣」有限，改成其他「通靈」的藥材，效果會不會更好？窮則變，變則通，周吉讓阮靜給後勤部的經理朱嵐帶個話，他要去庫房找幾味補藥調養下身體。
朱嵐對這件事極其重視，第一時間上報給宋騏，宋騏心中打了個咯噔，乾泰集團的戰力有一小半來自周吉，他的身體若出了什麼狀況，是動搖根本的大事。不過既然他只是以私人的名義拜託朱嵐，顯然不欲聲張，宋騏也裝作不知情，關照朱嵐把周吉帶到庫房，讓他自行挑選，閒雜人等都避開，這件事不要外傳。
這天晚上阮靜陪周吉來到熙辰大廈一層的藥材庫房，只有朱嵐等在那裡，他態度恭敬，寡言少語，親自開了門，請二人入內細看，自己守在門外等候，規規矩矩，不多看一眼，不多聽半句。周吉隨手掩上門，四下里看了一回，庫房內儲備的藥物絕大都是西藥，中成藥數量有限，全部擺放在角落的櫥櫃裡，分門別類，倒也省得翻找了。
粗粗看一遍，感冒類如雙黃連口服液、銀翹解毒片、板藍根顆粒，消化類如健胃消食片、保和丸、香砂養胃丸，婦科類如逍遙丸、烏雞白鳳丸、婦科千金片，心血管類如複方丹參滴丸、速效救心丸、腦心通膠囊，止咳平喘類如急支糖漿、川貝枇杷膏、通宣理肺丸，補益類如六味地黃丸、補中益氣丸、歸脾丸，擺放得井井有條。周吉猜想是張景和的功勞，她曾說過自己是學中醫的，會推拿針灸，整理常見的中成藥正好對口。
他蹲下身打開下層櫃門，找到不少常見的滋補品，人參、當歸、鹿茸、黃芪、枸杞、石斛、首烏、蟲草什麼的，種類並不多，看上去也不像上等貨，保不定是騙騙老頭老太的「保健神藥」。周吉想了想，只挑了三種人參，生曬參，紅參，西洋參，每樣一盒，其他的都沒動，走出庫房跟朱嵐打了招呼，道謝一聲，領著阮靜回到超市二樓的小屋裡。
余瑤迎上前，從他手裡接過三盒人參，仔細看了一遍，好奇地問：「怎麼想到要吃人參的？」
周吉笑笑說：「做個試驗，看看效果如何，成功的話再推出一種新品參茶，可以賣上大價錢。」余瑤知道他在說玩笑話，杜門街的茶鋪早就關門了，天都茶和仙雲茶絕跡於市，這些人參炮製了是用來療傷的，她有些心酸，卻幫不上什麼忙。
阮靜想看他怎麼炮製人參，又不好意思明說，磨磨蹭蹭不肯回去睡，周吉善解人意，也不避著二人，取出水雲錫罐，拆開牛皮信封，分別包了生曬參、紅參、西洋參，每種三五片，擱在錫罐里蓋緊，隨手收起來。
阮靜好生失望，嘟囔道：「就這樣？」
周吉摸摸她的頭，說：「剩下的就交給時間了。」
阮靜忍不住笑了起來，「剩下的就交給時間了」，多麼熟悉的記憶！笑著笑著，她的眼中閃動著淚光，一陣陣傷心湧上心頭，人生是一條不回頭的河，她再也回不到過去了。
炮製天都茶大約需要十二到十八個小時，仙雲茶需要二十個小時左右，但天災降臨後，水雲銘文舒捲游移的速度加快了很多，相應的時間也大為縮短。周吉了解茶性，這些年來駕輕就熟，但對人參這種陌生的藥材全無經驗可循，只能從頭摸索，反覆嘗試。前後耗費了十來天，他在三種人參中選出最普通的生曬參，在水雲錫罐中炮製八個小時，藥力最初充裕，拇指大小那麼一截，效力大約相當於一壺濃如中藥的天都茶，先沏茶喝，喝淡了再把泡發的人參嚼嚼吞下肚，一點都不浪費。
周吉把庫房的生曬參全部要了過來，直接塞滿水雲錫罐，炮製成「參茶」當藥吃。余瑤見他一日日精神見長，終於放下心來，出於好奇，她也嘗了一口，只覺得奇苦無比，直衝天靈蓋，身體像「打擺子」一樣不受控制，吐著舌頭找水喝。
好不容易才把苦味壓下去，余瑤心有餘悸，再也不願嘗試了。周吉啜吸著參茶喝了津津有味，讓余瑤懷疑他是不是味覺遲鈍，這麼苦的東西都面不改色。她建議周吉給「新品參茶」取個名，周吉品著苦味，隨口說：「就叫『石樑苦參茶』吧！」
石樑岩，鉤鐮宗，他還記得那一切，余瑤輕輕嘆了口氣，嘴裡的苦味漸漸消退，泛起一股淡淡的回甘。回憶如潮水般湧來，她抬眼望著周吉，神情恍惚，什麼是真什麼是假，已經分辨不清。她忽然記起陳素真，她的這位室友有點「小資情節」，臨睡前喜歡抱著手機刷小紅書，有時候分享欲作祟，會大聲念給自己聽。
在某個冬天的靜夜，昏昏欲睡，陳素真看到激動處，聲情並茂地念道：「我們所有的記憶都是對過往記憶的回想，每一次回想修改一點，回想越多偏差越大。我們的記憶是某種情緒的暈染，或者有利自己的塑造，記憶是最不可靠的，這種不可靠根植於人的主觀，語言，記憶，影像，主觀的媒介無法傳遞客觀，也無法承載真實。」
不知何故，余瑤清楚地記起來，每一字每一句，連陳素真的語氣神態都記得清清楚楚。伊人已逝，是她拋棄了室友，把她拋棄在暴風雪中的大巴上，她一定很冷，滿肚子抱怨……當初為什麼不拉上她一起逃走？是不是潛意識裡不願她認識周吉？余瑤情不自禁拷問著自己，良心隱隱作痛。
周吉要用生曬參調養身體的消息很快傳了開去，宋騏特地安排幾支「探險隊」，專門去附近的藥店搜羅人參，一袋袋一包包運回來，收在阮靜的小屋裡，堆成一座小山。每天晚上阮靜都伴著人參入睡，連做夢都夢見人參，早上醒來覺得自己都被「醃透了」，連頭髮都有一股子參味。