那是一座南方的城市，鋼筋混凝土的森林，溽熱席捲全城，午後兩點地面溫度持續升高，街道空蕩蕩沒幾個人，樹蔭下躺著吐舌頭的狗，樹蔭外一切都亮得晃眼。周吉吃了一碗熱騰騰的牛肉拉麵，是早餐，也是午飯，汗流浹背回到租下的門面房，打開門窗透透氣，準備開門做生意。
杜門街的門面房不便宜，一年十幾萬，周吉租的地位置不佳，夾在一家成衣鋪和一家咖啡店之間，門面又小又窄，差不多是條「弄堂」，根本踏不進客，按說租不出這個價。房東黑心，獅子開大口，周吉看中屋後的天井，種了一棵老梅，梅樹下有一口古井，鬧中取靜，沒有多費口舌討價還價。
門面開張，終究要簡單裝修一下，城管部門對外裝有統一要求，房東給周吉介紹了一個親戚開的裝潢設計公司，從設計到施工一條龍服務，價格還算公道，最關鍵的是，開店要辦理工商營業執照、稅務登記證、健康證、食品經營許可證，對方提供代辦服務，省心省力。
按照周吉的要求，門面房隔成兩間，前鋪後屋，臨街打個櫃檯，地面鋪青磚，四牆見一見白，就齊活了。房東的親戚順路來過幾趟，嘖嘖稱奇，十幾萬租個「弄堂」，明明是不差錢的主，裝潢這麼簡陋，還做什麼生意？他把困惑收在肚裡，斟酌著賺幾分利，收了個實價，沒有欺周吉人生地不熟，狠狠宰上一刀。
周吉開了一家小小的「茶鋪」。
杜門街隨處可見連鎖飲品店，細分出不少市場，咖啡，鮮奶，果汁，奶茶，果茶，彼此山寨，競爭很激烈。商場如戰場，為了利潤，為了生存，那些小老闆無所不用其極，促銷戰，價格戰，GG戰，網紅打卡抖音帶貨……有人灰溜溜捲鋪蓋跑路，有人又意氣風發地殺進來，穩賺不賠的只有那批房東。
周吉沒打算摻和資本遊戲，他開的茶鋪只賣最傳統的清茶，論杯賣，一百一杯，概不還價。不打GG不促銷，連個招牌都沒有，大熱天賣熱茶，還賣得死貴，房東和房東的親戚都不看好他，估摸著最多撐上個把月，茶鋪就會關門大吉。
穿過後屋來到天井裡，脫剩一條褲衩，打了一桶井水從頭淋到腳，舒服地打了個寒顫。坐在井欄上歇了會，氣溫很高，淋濕的身體不用擦，很快就幹了。周吉慢吞吞回到後屋，隨便套了件汗背心，光著兩條胳膊開張營業，胳肢窩毛茸茸，形象不大雅觀。
前鋪沒有裝空調，屋頂挑高，吊扇呼呼呼吹著，熱歸熱，透氣，不悶。靠牆擺著一張長條桌，鋪了毛氈，筆墨紙硯一應俱全，周吉定定心心磨好墨，展開宣紙，提筆沾墨寫下「天都茶」三個字，欣賞了一會，覺得很滿意，又在旁邊添上「延年益壽，一百一杯」八個小字。等墨跡干透了，裁下一條宣紙，薄薄刷一層漿糊，端端正正貼在櫃檯前，算是招攬生意的GG。開張貼上一條，打烊時順手扯掉，這是周吉的習慣。
貼好紙條，周吉燒水沏茶。炭爐鐵瓶煮水，瓷壺瓷盅分茶，一壺可以倒四杯，周吉就坐在櫃檯後，望著亮晃晃的杜門街，喝著滾燙的「天都茶」，汗出如漿，自得其樂。從開張到現在，沒有做成一單生意，大熱天喝冰飲消暑，熱茶不應時，又賣得那麼貴，無人問津也在情理之中。不過周吉並不在意，沒人上門就自酌自飲，喝到差不多打烊關門，隨性得很。
這天氣溫特別高，隔壁成衣店的小姐姐貪涼，空調打得冷，又喝了一杯冰果茶，這會兒覺得胸腹間隱隱作痛。久病成醫，她有經驗，這是潰瘍發作的前兆，喝點熱牛奶會舒服很多，據說牛奶會在胃壁形成一層保護膜……小姐姐急匆匆推門出去，熱浪撲面而來，差點把她拍暈，眯起眼睛望去，烈日炎炎似火燒，最近鮮奶店要走上五六分鐘，算了，還是點個外賣吧……
小姐姐正打算回去，胸腹間的不適又加劇了幾分，正有些猶豫，眼梢瞥見隔壁櫃檯上貼著一張紙，上書「天都茶」三個楷書，很見功力，老闆坐在櫃檯後，光著兩條胳膊喝熱茶，汗背心都濕透了，緊緊貼在身上，胸肌的線條有點勾人。
鬼使神差，小姐姐上前點了一杯茶。
周吉上下打量了幾眼，善意提醒道：「我的茶賣得不便宜，你確定要嘗嘗？」
小姐姐這才注意到「天都茶」旁還有八個小字，嚇了一跳，忽略了「延年益壽」，拍著胸口說：「一百一杯？還真貴得離譜！」
周吉慢條斯理說：「新店開張，最後一天促銷，明天就恢復原價了。」
哪有這樣做生意的，不是明著宰人嘛！小姐姐覺得莫名其妙，正打算扭頭就走，胸腹間一陣陣的難受，忍不住扶著櫃檯哼出聲來，眼淚汪汪。這當兒什麼也顧不得了，她咬著牙悶聲說：「來一杯熱茶，快點！」
周吉另取了一隻茶杯，從茶盅里倒滿一杯，穩穩推到她手邊。小姐姐也算是見過世面的，扁了扁嘴，沒有溫杯，沒有聞香，差評！肚子裡犯著嘀咕，迫不及待端起茶杯，湊到嘴邊還沒喝，一股沁人心脾的幽香撲鼻而來，香得十分古怪。她來不及細想，嘴唇試了試茶溫，仰脖一飲而盡，茶湯如一條線淌入胸腹，所過處熱力氤氳，疼痛不適被一隻無形的手輕輕撫平，口舌汩汩回甘，毛孔開張，渾身舒暢，忍不住贊了句：「真是好茶！」
周吉說：「一分價錢一分貨，再來一杯嗎？」
小姐姐正打算點頭，忽然記起這個月要還的花唄，心肝微顫，連忙搖了搖頭。周吉不無遺憾，指指牆上的二維碼，示意她掃碼付錢，小姐姐沒有討價還價，付了整一百，擺擺手迴轉成衣店。空調是新裝的，一個勁吹著冷風，她手腳暖和，一點都不覺得冷，回想起來，全是那一杯茶的緣故。
琢磨了好一陣，小姐姐忍不住推門出去，見周吉已經洗刷壺杯準備打烊，心中有些失落，主動打了個招呼，訕訕問起這「天都茶」是哪裡進的貨。探聽人家的商業機密，她有些不好意思，周吉倒沒有防一手，隨口告訴她是附近老鴉嶺枯藤溝收來的野茶。