傳說山外的大海中有不死的神龍，但他們大多數時間孤獨地沉在海底。
縱然你可以留得住自己，
你卻留不住你身邊的東西，看著身邊所有的東西都改變了，
只剩下自己，那種無法承受的沉重是時間，
沒有人能承受那種重量。
「很久很久以前，沒有山，沒有樹，什麼都沒有，只有一片大海，無邊的大海。」
「連老爺爺都沒有嗎？」松鼠問。
「呵呵，沒有，連老爺爺的爺爺都沒有。」老樹說，「當我剛從地里長出來的那一天，哦，那是很遠很遠的事了，那一天離我已經有三百丈長了，我也曾經是一顆種子，曾經是一棵小苗，還沒有葉子的一半高……」老樹陷入了悠長的回憶，「那是哪一年呢？我身上的年輪有九百圈了，我剛出生的時候，我身邊的是些誰呢？」
「有我嗎？」松鼠蹦著高問。
「小鹿你不要打岔，你那時也還是一顆種子哩。」果子熊說。
「我也是從地里長出來的嗎？哦，為什麼我沒有葉子呢？」松鼠攤開自己的小爪看看，很難過地說。
「可你能擺脫泥土的羈絆，可以自由地奔跑，我也羨慕你啊。」老樹說。
「可我哪兒也不想去，我只想聽老樹爺爺講故事。」
「可是我所見的也是有限的，這麼多年我為了看到更多的東西不斷地生長，但視野之外的東西總是無限的，我總會有累的那一天，再也長不動了。那時候，小松鼠你已到過了很多地方，看見了很多我所永遠見不到的景色，那時候，松鼠你會不會回來，把你看見的告訴我呢？」
「會的，一定會的！」松鼠跳著說，「我每天會去旅行，然後把我看見的回來告訴你。」
「呵呵，你會長大的，會越走越遠，直到終於沒法每天趕回來……」老樹又沉吟了，「我是多麼想看到大海啊，每年都有海鳥的羽毛飄落，帶來海洋的氣息……」
「大海？它在哪兒？」
「聽說，你一直爬到這塊大地最高的地方，就可以知道世界是什麼樣的了。」
「我這就去！」
「小鹿，等等我。」布袋熊和飛行豬叫著，可松鼠已經在巨大的樹枝間三縱兩縱沒影了。
於是松鼠開始了她漫長的奔跑，她爬下巨大的大青樹。在大青樹的樹蔭里跑著，她從來沒跑出過那裡，那是他們的王國。樹蔭下有星星草一家、復蘭花一家、野翠兒一家，還有無數的花草、小蟲兒。他們總是很忙，蝴蝶忙著說很多話，他上下翻飛與每一朵花說笑個沒完。
蝸牛又在忙爬樹，但他總是沒有恆心，每當爬到劍蘭那麼高的時候，他就會停下來興奮地和她說話，然後不知不覺地往下滑，等他滑到底，一天也就過去了，第二天他又會爬上來。劍蘭總是揚著高傲的頭說他很煩，但每天早上起來她還是揚著頭等蝸牛來和她說話。當松鼠迅捷地從他頭上躍過去時，蝸牛嚇得一閉眼，然後嘆道：「唉，什麼時候我能練到像松鼠小鹿一樣一天在大青樹上爬二十個來回呢？那樣我一天就可以和劍蘭姐姐聊二十次了。」
松鼠跑出了大青樹的影子，她發現原來世界是由無數的影子組成的，影子與影子之間，是閃耀的邊界，她在影子中跳躍著，在陌生的視野中她感到驚喜而慌張，心中也像那光與影在交錯著。森林的上空閃耀著無數的亮光，搖擺著，讓人目眩。
她選了一個方向跑了下去。
松鼠覺得自己已經跑了上千里，她今天跑的路比她這一輩子跑的加起來還要多，當然她只出生了十一個月。
「我應該快跑到世界的盡頭了，我跑了多麼遠啊，邊界在哪裡呢？」她停下來問路邊的那棵細紅果，「世界的邊界在哪裡啊？」
「邊界？我這裡是世界的中心啊，你從哪裡跑來的？」
「什麼？我那兒才是世界的中心啊，我可是從大青樹來的，跑了那麼長的路。」
「大青樹？是那棵大青樹嗎？」
松鼠回過頭，她看見層層樹冠之上，九百歲的老樹正立著，自己仿佛還在他腳下。
松鼠也看見了它，那座奇特的石峰，它也像一棵樹一樣從大地中長了出來，但它那麼高，它長了多少年呢？
「站到那上面，就能看到世界的邊界了吧。」
她向山腳奔了過去，漸漸成為高聳入雲的石峰邊一個無法看清的小點。
松鼠終於登上了高峰，她來到懸崖的邊緣，青色的雲散開了，巨木變成了小草，森林之外，是一片金色的帶子環繞。她把頭揚得更高，看向遠處，突然那一片無邊無際的藍色，向她洶湧而來。
那是……海。我聽到它的聲音了。呼——呼——像夜間的風聲，它在呼吸！
她歡呼起來，蹦跳著，忽然發現自己站的地方沒有一個人。
「沒人來過這裡嗎？沒人看到過我看到的景色嗎？我要告訴誰我的幸福？有誰知道？」她的聲音從峰頂盪開去，消散在霧氣中。
山頂是一片空曠，只有一塊石頭立在平地中間，它不與山體相連，仿佛並不是大山的一部分，那會是誰把它放在這裡呢？
「石頭，你為什麼一個人站在這兒？」
「你在聽海的聲音嗎？」
「你在這兒多久了？沒人與你說話你不悶嗎？」松鼠繞著石頭轉來轉去，而石頭不說話。
松鼠把臉貼在石頭上，好像在仔細聽著什麼。過了好久，她慢慢地退開了，躡手躡腳仿佛怕驚動了什麼。
當她退開一百步的時候，一道光貫穿了天地。
「我是誰？」這一天他們坐在大青樹上乘涼，石頭說。
「你是石頭啊。」松鼠低頭撓著爪子說。
「我不是一隻猴子嗎？」
「是啊。」
「可這世界上有很多的猴子，他們都是我嗎？」
「嗯……」松鼠很認真地想了想，「我只知道這世界上有很多松鼠，但他們都不是我。猴子我就不清楚了。」
「是的，我不是他們，他們都在一起，我卻在這裡。」石猴低了頭道。
「他們不和你玩嗎？為什麼？」
「因為我和他們不一樣。我雖然是石頭裡出來的，可還是一隻猴子吧？」
「嗯，我有一陣子想做大青樹下那朵花，可她不肯和我換，後來我想做一隻鹿，但是怎麼也學不會跳遠，我目前也只有做松鼠。」
「和他們在一起，我就不記得自己了。可是我經常莫名地停下來，發現他們在跑而我自己卻不動，我就很恐懼。」
「你為你發現了自己而恐懼？」一個聲音說。
猴子和松鼠抬頭，說話的是一片葉子。她友善地笑著：「我是一片葉子。」
「我知道你是葉子。」
「可是你知道我的名字叫一片葉子嗎？我是說，我是我這一片，不是其他任何一片。」
「我看都差不多。」
「可是世界上只有我這一片葉子啊。」
「嗯？」
「我是說……」葉子有點兒著急，她卷卷她的邊緣，想做做手勢，可是隨即又放棄了，「我一閉上眼睛，世界上就只有我自己，所以我就會害怕，一睜眼，看見那麼多的自己，就很安心了。風一吹，我們沙沙地響，我就在這些聲音中知道了自己的存在，安心地睡去。」
「可是很多葉子不見了，我一醒來，就不見了他們，不知道他們哪裡去了，但又有新的葉子在我的視野里了。他們走的時候我不知道，這裡有太多的葉子，我怕我會忘了自己，我怕別人會不知道有我，所以……」葉子怯怯地說，「我希望能有人叫我的名字，然後我就答應一聲，然後我就知道自己還在，就可以幸福地入睡了。」
「那我每天都叫你，我起床的時候就叫你，回來的時候也叫你。」松鼠說，「石頭你也要我叫你嗎？」
「不用了吧。」石猴說，「我要睡懶覺。」
「石頭。」松鼠一大早醒來了就叫，隨後她笑了，「一片葉子。」她叫。
「哎。」有人答應了。
「嗯。」松鼠高興地要走，那片葉子卻說了：「你叫我幹什麼？」
「不是你要我叫你的嗎？」
「哪有啊？」葉子說。
「糟了，我忘記是哪片葉子了。」松鼠叫道，「咦？換了樹枝就會找不到她了嗎？」
她抬起頭，巨大的大青樹上滿天的葉子在抖動著，像綠色的海，無邊無際。
春天是「撲稜稜」拍動翅膀的聲音，成千上萬隻有著寬大羽翼的鳥落在大青樹上，他們背上是大海的藍色，而腹上又是雲的純白。
「你們是從哪裡來的啊？我怎麼從來就沒見過你們啊？」
「哈哈哈，這是我們的家啊。我也沒有見過你啊，小傢伙。」一隻大鳥笑道，他的翅膀展開像一片雲彩。
「哎呀，樹上開了好多好大的花啊！」石頭從外面玩了回來，抬頭一看驚叫著。
「嘻嘻嘻，好笨哦。」松鼠笑他。
「比我還笨嗎？」有聲音怯怯地問。
「傻小鳥，叫你阿笨就真以為自己笨啊。」大鳥笑著，把身後縮著的一隻小鳥推出來，「他叫阿笨，也是今年才生的，第一次回老家，怕生哩。」
松鼠抬頭看著有兩個自己那麼高的「小鳥」，叫道：「啊，你好帥啊！」
「什麼意思啊，從來沒人這麼說過我。」
「就是，你好漂亮啊。這是布袋熊他們說我的詞，現在我送給你哦。」
「謝謝。」阿笨伸翅膀做了個拿的動作，「可是我比我爸爸媽媽長得都丑，沒有他們那麼大的翅膀，沒有他們那麼漂亮的羽毛，我為這難過了好幾次，可他們總笑我笨。」
「你會長大的啊，你會長成這裡最大最漂亮的鳥。」
「真的嗎？」阿笨高興地拍著翅膀大叫，「我會長大的，會長大的。」
石頭也坐在一邊看著，不知為什麼好像有些憂鬱。
「好大的水啊，誰能進去了再出來，我們就服了他。」眾猴叫道。
「對，哈哈哈！你敢嗎？」
「你敢嗎？」
「我去！」一隻猴蹦出來，可剛到潭邊做個跳的樣子就嬉笑著折回來了。
「誰敢去啊？」