隨後鏡頭後移，給了這間病房一個全貌。
一個中年女人正坐在病床的不遠處，仰頭看著掛在天花板上的電視機。
「看風，媽媽。電視上說，颱風要來了。」女人把凳子挪到病床邊。
「我感覺不太舒服，好像在一條船上漂浮著，晃來晃去的。我的眼睛越來越睜不開了，嘴裡也像是塞滿了棉花。」老人一邊說，一邊用手抓著自己。
她的身體衰弱極了，才抓幾下，裸露的皮膚上就出現了痕跡。
女人輕輕握住自己母親的手，「媽，要給你吃點止痛藥嗎？醫生說多用點也沒關係，這樣你能少遭一點罪。」
無論是妝容、動作、語氣，還是女兒所說的話，觀眾們都看得出來柳冰飾演的老人已經命不久矣了。
不過，謝林馬上聯想到了電影的名字《返老還童》，這名字是不是在說老人非但不會死，反而會越變越年輕？
老人緩緩搖頭，拒絕了服用止痛藥的建議，然後給女兒講起了一個故事。
伴隨著她的話語，電影的視角從病房轉移到幾十年以前。
那時候有個鐘錶匠，他的兒子活蹦亂跳的上了戰場，卻安靜無言的躺著回了家。
鐘錶匠悲痛欲絕，從此閉門不出，耗盡心血打造了一座大鐘，在車站建成的那一天，他向世人展示了自己的作品。
大鐘開始運行後，人們卻驚訝地發現，這鐘是倒著走的。
面對眾人的質疑，鐘錶匠說道：「沒錯，我就是這樣設計的。假如時間能夠倒流的話，也許那些我們在戰爭中失去的孩子就能死而復生，回到家鄉，耕種、生活、生兒育女，過上平靜的生活。也許，我的兒子也能回來。」
看到這裡，汪念皺起了眉頭，「倒著走的鐘？什麼意思啊？」
一旁的男友說道，「我也沒看懂，感覺好無聊啊。」
坐在前面的謝林倒是看懂了這個故事的含義，時間倒流，這不就正好對應著返老還童這個電影名字嗎？看來，自己是猜對了。
老人講完了鐘錶匠的故事以後，讓女兒去自己的行李中找出一個黑色的筆記本，把內容念給自己聽。
這是一個叫周明的人所寫的日記，隨著女兒的講述，電影視角又是一變，視角里的主人公從病床上的老人變成了幾十年以前的周明。
在車站大鐘建成的那一天，紐扣商人張柯也在現場，看完典禮後，他狂奔回家看望即將臨盆的妻子。
這時候孩子已經生下來，但妻子因為大出血已經不行了，她臨死前跟丈夫說的最後一句話是，「答應我，給這個孩子一個容身之所。」
嗯？什麼意思？
謝林有些沒明白，張柯明明是孩子的父親，當然要用心撫養自己的孩子，可是妻子為什麼要說讓他給孩子一個容身之所呢？
有疑問的不止是他一個，對於這句話，在場的觀眾們都很疑惑。
張柯走到嬰兒床前，掀開了蓋在孩子頭上的布，臉上的表情瞬間從悲傷變成驚訝，他抱起孩子奪門而出。
來到河邊，他想要把嬰兒扔進河裡，可這終究是自己的骨肉，正在猶豫之際，行蹤可疑的他被巡警發現了。
為了逃脫警察，張柯陰差陽錯跑到了一棟房子前，他把嬰兒放在門前的樓梯上，還將身上的全部現金都塞進襁褓中，然後躲在了一旁，直到有個女人發現了門口的嬰兒，他才離開。
女人掀開襁褓，被嚇得叫出了聲。
下一秒，鏡頭給了嬰兒一個特寫。
影廳里也響起一陣驚呼，因為這個嬰兒長得竟像個垂死的老人，直到這時觀眾們才明白，為什麼張柯的妻子會對他說那些話，為什麼張柯會做出這些奇怪的舉動，甚至還想溺死自己的孩子，只因為他是一個畸形兒。
謝林猛然一拍額頭，原來是這樣，返老還童指的不是在病床上的老人，而是指這個未老先衰的嬰兒，也就是日記的主人周明，他一生下來就老了，隨後會慢慢返老還童逐漸變得年輕。
也許冥冥之中有一股力量，遇見這個嬰兒的女人叫周莉，由於她自己沒有生育能力，所以決定收養嬰兒，並給他起名為周明。
經過醫生檢查，周明雖然才剛出生，就患有白內障，耳朵也不好，還有嚴重的關節炎，他所表現出來的衰竭和虛弱，不像是新生兒，更像是耄耋年紀的老人。
幸運的是，這棟房子其實是一所老人贍養院，看見這個滿臉皺紋的嬰兒，老人們倒是很親切。一個老婦人掀開襁褓看了一眼，說道：「我的老天爺啊，他長得真像我前夫。」
一個滿頭白髮的老婦人說這個嬰兒長得像自己的前夫，這句話太好笑了，影廳里頓時響起一陣笑聲。
就這樣，周明在這個老人院裡安頓下來，等他長大點，觀眾才發現，他的長相跟電影的男主演吳立真人差不多。
可是他的軀體明明就跟小孩子一樣啊。
這是怎麼拍出來的？
謝林思考著，化妝或許能把小演員化成這個樣子，但從臉上的微表情還有時不時的特寫鏡頭來看，這一定不是化妝所能做到的。
想要達到這個效果，肯定要上特效了。
這麼一想的話，連各種臉部特寫都看不出異樣來，劇組在特效製作上肯定花了不少資金和功夫。
傳言說方遠對細節的要求極為嚴格，看來不是假話，換做其他劇組，說不定隨便找個小演員來，化上老人妝就糊弄過去了。
電影接下來的一段鏡頭向觀眾們展示了老人院裡的生活，這些老人們拋開了過往的矛盾，生活中只會關心天氣好不好，洗澡水的溫度適不適合，還有一天將要結束時的陽光。
在這樣平淡如水的生活中，唯一能起點波瀾的就是哪個老人又去世了，哪個老人又搬了進來。
對於周明來說，在這種環境中成長有好有壞，壞處是他因為老邁的身體不能到街上跟同齡的孩子一起玩，可是他的心理年齡也只有幾歲，跟老人院裡飽經滄桑的老人們也沒有共同語言，所以他的童年看起來有些孤獨。
但是這也有好處，因為他習慣了孤獨，看淡了生老病死，才能用一雙平和的眼睛去看待這個世界。