「馮大炮有什麼好怕的？」
就算是沒有這系統，你憑本事吃飯，吃編制飯，也沒必要怕他嘛。Google搜索閱讀
方沂，「我也加一段戲吧，給一個表情特寫，主角呆在探望室，馮大炮沒來之前，他陷入到對過往的沉思中，隨著心理活動，神態不斷有變化，悲憤，後悔，奮發……」
在旁的場務，驚異的看他一眼，「方導，這個會不會有點難了。我是說，太難了。」
「不難，你儘管照做。」
「那馮大炮呢，他的車等著了，賓利飛馳……」
「讓他繼續等，等會兒我出去接他，只是不出現在畫面中，好讓他有代入感，一出門看到我了，是不是就有代入感了。」
場務聞言，默默的去安排了。
心理獨角戲——演員常常翻車的戲，會被評論，「尬的摳腳趾頭……」
我們知道，有些演員無法準確傳達人物的感情，讓觀眾很茫然，比如把悲傷誤以為喜極而泣，憋不住了誤以為便秘，而獨角戲，一般是數秒甚至數十秒的長鏡頭，特寫鏡頭。
期間，演員無台詞，只用表情準確的傳達情緒，甚至讓觀眾反過來腦補出主角的心理活動。
每一段拍成功了的，都能上表演教材素材庫，但是，一般來說，我們只覺得這演員在莫名的發瘋。
場務又回來喊，「方導，機位設置好了，您看……」
「我馬上來。」
方沂很快坐在了機位前，這台機器，接下來會一直拍攝他的臉，沒有台詞，沒有剪輯。
「已裝備徽章【身臨其境】，目前有兩次機會，是否立即使用。」
【是】
「【身臨其境】LV1：你將體會到角色的喜怒哀樂。請訓練升級，以解鎖更多功能。」
「當前等級1【63/100】。」
攝影機的紅點一閃。
——牟期中應該能想到有這麼一天，他不是專業的商人，他其實除了理想，一無所有，一開始是這樣，最後也是這樣，至少他自己這麼認為。
牟陷入到，對自己前半生的回憶。
第一次來到京城，看到家鄉不存在的摩天大樓，他感受到這個國度肌體流動的血液，裡面形形色色的人來往，那是不同的家庭背景，不同的學歷背景……而人們老老實實的呆在分屬於自己的樓層，不敢去其他地方，他仰著頭觀摩，朋友說：
「牟期中，你要去哪一層樓。」
牟期中說，「我不想去哪一層樓，要麼讓每一個樓層對我開放；要麼我爬上去，跳下來。」
「你不怕粉身碎骨嗎？」
「我怕，但更怕死在農村，沒有人知道我。」
野心。
回憶在繼續，牟期中望了一眼鏡頭。
很久以前，馮大炮和一幫京圈的，來找牟期中拉投資，來求得善緣的時候，他已經很有錢，300元錢起家，《福布斯》估計他可能是大陸富豪榜浮在水面上的第一位，個人財富至少積累到20億元，上過很多次報紙，人們把他當做商海教父，變革潮流的弄潮兒。
兩位年輕導演，馮大炮，張建芽驅車來他的山莊做客，沿途中，牟期中的手下不斷指著一座又一座的山說：這是我們的地，這也是我們的山。Ϭ९ʂհմ×.çօʍ
張建芽喝多了茶要上廁所，馮大炮勸他，你忍著點吧，別尿在老闆的地盤上。
張建芽苦臉，「老闆的地方，到底有多大。」
車開了20分鐘。停在一處山口前，大家下來欣賞風光。
張建芽竄下車，「這應該不是老闆的地方了，我實在是忍不住了。」
撒完尿，提起褲子，張建芽問，「那這裡到底是老闆的地方嗎？」
手下說，「這裡還是的。」
於是，馮大炮埋怨了一頓朋友丟人。
手下又把兩人的囧相告訴牟期中，他被逗得哈哈大笑。
自得。
牟對鏡頭嘆氣。
他開始相信自己什麼都能做，什麼都能掙錢，組建的公司不下有數十個，提出的想法千奇百怪，他要用罐頭換蘇聯人的大飛機，他要發射公司的私人衛星，要開發滿洲里，要炸開喜馬拉雅山一個洞。
第一個做成了，第二個，幾乎做成了，第三個停留在紙面，第四個被認為是無稽之談。
94年，作家出版社出版了由牟期中本人親自認定的紀實文學作品，《商海巨子》，經過修改、補充，以《牟期中——大陸首富發跡史》的新書名面世，此時，他的名聲到達最頂峰。
然而，也就在這之後，他的事業開始急轉直下。
96年，衛星項目不得不賣給國際衛星組織；97年，公司被銀行起訴；98年，公司收到相關高院的民事裁定，被立案調查；99年，牟期中本人被刑事拘留。
2000年，正式入獄服刑。
失落。
牟直視鏡頭，像是在看外面的人。
今天是，很多年前逗自己笑的小導演，來看自己的日子。他已經幾乎忘記了這導演的名字，但在獄友的歡呼聲中，他被提醒了，現在導演才是大人物，而自己是獄中的老頭。
牟期中在探望室孤獨的等。
他的心思，仿佛回到了曾經來到京城，看到的那一棟大廈。
裡面形形色色的，分屬於不同層的人們。
今天的人們，當被分到底層樓的時候，像他曾經的西南農村出身一樣，得到一條既定的爛命，是不是已經不會仰望天空，而學會認命，學會自我欺騙：
樓上的王侯將相，有種乎！
不要抬頭。
這種欺騙，成為了自我安慰，麻痹該有的志氣。
我要一步一步，一步一步的往上爬。
我會東山再起。
只是，時間不太等待我了。
牟期中正對著鏡頭，仿佛那是一面鏡子，能照射到他發白的兩鬢。
手上被束縛住的，不是枷鎖，真正越來越重的枷鎖，是這一道白啊。
意難平。
——「咔！」
方沂這次已經很習慣了，緩緩的站起身，看自己剛才拍攝出的鏡頭。
整個劇組靜靜的等待他發話。
方沂看了一遍：野心，自得，失落，意難平。
每種情緒表達的很明白，肢體語言，微表情什麼的，他還沒空研究，但目前的表演，無疑是遠超方沂現有水平。
其實所謂的好演員，真正被記住的，也無非幾個動圖，也許加起來不過十幾秒鐘。
「過！」
方沂沉聲道。
劇組眾人面面相覷，然後笑起來，齊聲的給他鼓掌，被方沂壓住了。
「再拍馮導的戲。」
——馮大炮，坐在他尊貴的賓利奔馳上，並且已經圍著路轉了一圈又一圈，終於得到消息，助理把車沉穩的停到攝像機前，在那，馮導將展示出自己的春風得意。
在馮導的心裡，他已經無數次排練過這個動作，現在就要永遠記載在鏡頭中。
助理先下車，幫馮導開門，在一旁躬身伺候。
馮導踏出他尊貴的賓利奔馳。
此處，應當有bgm。
我，馮大炮，不再是當初那個我了！我是開賓利飛馳的我！票房巨億的我！
剛邁出一條腿。
chua！
腦子裡嗡一聲！見到了更年輕版本的首富大佬，而且，氣質幾乎就和當年一模一樣了，而容貌身材等硬條件遠遠超過。
氣勢遠超當年。
馮導的腿一軟。
後一條腿也一軟。
膝蓋痛吻水泥地。
方沂一邊問，「拍了嗎？」
一邊來攙扶他，「馮導，怎麼回事，不要加戲啊。」
馮導抬頭直愣愣仰望他，仿佛回到了那個尿都不敢撒的年紀，只能給自己打圓場。
「我這個是馮氏喜劇。」
方沂，「哦，是嗎……但是馮導，你要不先起來吧。」
「馬上。」
「咦，怎麼還是起不來？來，換個人來扶馮導……好的，現在起來了。」