近年來有個概念挺流行，ptsd（創傷後應激障礙）。說的是個體遇見其他個體的死亡、或者自身受到死亡威脅、軀體受損等傷害造成的精神障礙，表現症狀為創傷再體驗、警覺性增高以及迴避或麻木。
方沂早年拍《仙三》時合作的男演員胡戈有過這種症狀，他此前遭遇過較大的車禍，從鬼門關撿了一條命且毀容，康復後仍然有修復手術留下的疤痕。胡戈因此在一段時間內相當敏感，不願意拍正臉特寫，造型上也儘可能遮住眼眶下的疤痕。
好在這哥們心理上最終康復了，重新建立起自信。
ptsd這個病，現在有時會和玉玉症搞混，成為一些搏流量的流行病，而實際上這個病來源是很嚴肅的。
ptsd最初主要患者是哪些人呢？
戰場廝殺歸來的老兵。
就以方沂的病友老談舉例子，老談的連隊曾經作為生力軍被安排在鐵原阻擊戰中，這是一場志願軍戰史上反覆提及的奇蹟之戰，發生在1951年5月27日到6月10日，為期13天（也有一說為14天），事關總體戰局成敗，是關鍵之戰。
當時志願軍同敵人打完前五次戰役，已經意識到後勤補給不足的劣勢，無法繼續南下，在大片低矮丘陵和平原地區和敵人重裝備持續作戰，而得不到任何地形掩護，即所謂的「啃不下來」，司令部於是下令回撤。與此同時，美軍敏銳的發現志願軍戰線過長這一弱點，指揮部隊開始全面反攻，沿公路向縱深推進，極速狂飆，如果能及時切斷志願軍後勤，迂迴包抄，很可能一把翻盤，全殲志願軍主力。♬💢 💘♧再繼續北上，造成既成事實。
相反，如果志願軍主力成功退回山區，美軍的機械化師無法在朝鮮北部大片山區全力發揮，不得不望山興嘆，接受北緯三十八度線劃線而治的結局，「攻不進去」。
在危若累卵的時刻，雙方目光不約而同停在了「鐵原」這個地方。美軍要全力進攻，志願軍要全力阻擊，這就是鐵原阻擊戰的戰略意義。
未來的人們知道，63軍抗擊美軍4個師的輪番進攻，共斃傷美軍5萬餘人，掩護主力部隊撤退，阻擊戰最終圓滿完成。但是在當時，不論是最高指揮官還是一線的戰士，全都不知道結果會怎麼樣，搞不好馬上被打垮。不是像今天談起來這麼輕鬆。
戰士們的決心和精神壓力難以想像，很多年後回憶起來也會大汗淋漓。
去年金雞獎最佳紀錄片頒給了抗美援朝的紀實片《鐵在燒》，這片子講的就是鐵原阻擊戰的事情。採訪中，不少尚存的老兵談及這段歷史，數次掉淚，形容「我現在給你說一下戰場的情況……國內的炮彈聲是聽得出來的，美軍的炮彈聲你聽不出來（太多了），和颳風一樣。你分不出來，一點兒也分不出來。」
「他們很聰明，會居高臨下，看你的部署情況，你如果人少，哪有空隙他能看見……有被合圍的風險。」
「有時候晚上沒有槍聲，白天也沒有槍聲，敵人也不進攻了，不打了，我心想這是什麼意思？我摸出來一看，到處是敵人啊。♢💚 ➅❾ѕħ𝐔𝓍.𝓬𝓸爪 🏆😳」
「我（隨軍攝影記者）給他們（戰士）照相，他們也很高興的，有個別調皮的戰士提出來，你能不能把相片留一張給我，我要寄回家裡去……可是我沒有辦法啊，我們照相的人都沒有把握，能不能回得去。」
這種心理煎熬下，又死光了全連隊的人，談子為從戰場回來後性情大變倒也不奇怪了。今天教科書上的一句話，是他真實經歷過的生死十三天。
方沂為了拍電影，從六月份開始已經陸續接觸到大量資料，目前不需要再讓談子為回憶自己的崢嶸歲月了。所以他不打算和老談講戰爭的事情，而是在這最後一次見面里，平靜的和老談聊聊天。
就像是一個老友一樣。
——已經有醫護通知了談子為，方沂進來時，談子為坐在病床上，對方沂露出笑：
「大導演，拍電影了沒有？」
「正在拍呢。」
談子為大吃一驚，身子忍不住前傾，「那你叫我什麼？」
「談子為老先生？」
「還有呢？」
「談爺爺？」
「你小子是該叫我一聲爺爺，你不算虧。」
談子為似乎有點失望，點點頭。不過很快又恢復笑意，「你要好好拍，我爭取去看你的電影……不要拍的太差，到時候我要生氣。」
方沂：「好，我給你安排影廳，給你包個影廳讓你一個人看個夠。」
老談隨手拿起床頭柜上的蘋果，「還得吃這個。」
隨後他又道：「你要做好保暖，我聽說今年冬天特別的冷，和好幾十年前一樣……我們當時條件差，來不及籌備了，只能那麼上……你不一樣，你條件好一些，爭取穿厚一點，好一點。」
方沂：「我按照你說的做。」
「你電影拍到哪裡了？」
「還沒開機。哦，開機就是演員正式開始表演，現在還沒到那個時候，不過馬上了，看這個冬天什麼時候來。」
老談用了幾秒鐘來理解，緩緩說：「難怪。」
話就這麼幾句，有人進來催方沂離開了。方沂也不多留，起身告別。
在他要走之前，老談追問：「我原先是在七連做連長，你叫我一聲連長吧。」
「連長。」
「我姓什麼啊？」
「談連長。」
「對咯~」老談滿意揮手，「你走吧，你肯定會拍好的。我也在關注你，你知道做事妥當，不會讓人失望。」
方沂在門口處回頭，老談仍然在注視他。
畢竟是最後一次見面，兩人雖然不說，看起來都懂了。這時候有人建議可以合照，「方導演和老先生留下一張照片呢，以後想起來也有個念想。」
「行嗎？」
方沂當然願意了。
「浪費！」
老談卻不願意，拼命搖頭，而且他不知道是犯病了，還是耍起了混，他很快記不得了，啊呀啊呀想說什麼話，又說不出來，悶頭往床上一躺，護士們只好都去安撫他，但他這次誰也不理睬了。
他情緒頗為激動，人全被轟出去了。
「你們是誰？」
「爬遠點。我不認得你們。」
護士有點委屈，抹眼淚直呼其名，說：「終於被你看到了，這才是談子為他平時的樣子，根本不會認人的。」
但是照還是要拍的，方大導的靈感正是來源於老談的吹牛逼啊，也是來自於301院，這麼有傳奇性的經歷，怎麼能不留點痕跡呢？
老實說，護士們提出合影，也不是光為了談子為，也是為了他們自己。
方沂和醫護人員，以及隨後趕來的領導們合影，「卡擦」留了一張照。
這麼一頓折騰，給弄到了傍晚，方沂拒絕掉約飯，想起來自個兒的女友還在底下呆著呢。女友一照面就說：「我脖子好像好了！你看看是不是？」她搖頭晃腦，努力給方沂秀自己那脖子，「下次要找醫生問一下，還需不需要每個月跑一次，我不喜歡醫院！」
方沂有點心不在焉，沒細想她講什麼，正要伸手去提她脖子，就像是提布偶貓一樣。
她也沒在乎，躲過方沂的手，一巴掌拍上來，翻來覆去確認五指扣緊了：「走吧，今天你剩下的時間，還屬於我呢。」