下午五點半，程知讓看完了第一個劇本，準備考慮晚餐的事情。
「秋………」
秋秋兩個字都沒出口，抬眼就看見她眼眶通紅，坐著的寫作椅的小桌板上，堆滿了紙巾。
他表情一變，放下手裡的東西朝她走過去。
「怎麼哭了？」
慕秋哽咽的聲音都打著顫，眼睫毛濕噠噠的，還掛著淚珠。
「男人的關心體貼也可以是裝出來的嗎？」她抬頭幽幽地問。
程知讓：「…………」
經歷過這種情況的程知讓已經有經驗了，他本著暫時不分男女的原則理性地和她討論。
「很難。要裝很長一段時間不漏餡是很難的，而且有時候是女方不願意去看清。」
慕秋：「女主她有什麼錯？！」
「……可能是沒錯的。」
「是肯定沒錯，她只是喜歡一個人，而喜歡的這個人不喜歡她罷了。」
「知道不喜歡的情況下沉迷於他的體貼關心嗎？」
這簡直一針見血。
慕秋都梗了一下，只能努力為沒腦子的女主挽回：「她只是太愛了，寧願相信他的體貼，以為自己可以捂熱他的心。」
「每個人的生活里都不只是有愛情，如果她給自己設定一個捂熱對方的期限，及時止損，結局就會不一樣。」
「所以你的生活里不只是我？」
「……」
程知讓突然就有點詞窮。
說不了乾脆就動手。
他把那個小桌板拉開，把人抱起來。
兩隻胳膊繃緊，手卡在她腿根下。慕秋的兩條細腿兒被他撈起來，整個人如同一個癟氣的氣球趴在他身上。
「你不說話。」她偏頭靠在他肩頭上，焉噠噠地說。
程知讓好笑，拍拍她後背：「可是我的生活里，本來就有二十九年都沒有你。」
「那你可以說以後都是我。」
「你這是在手把手教我說情話？」
慕秋伸手摟緊他，貼著他側臉，不說話了。
從陽台到房間的距離也沒多遠，慕秋沒聽到他說那句話，心裡就是不得勁，還通紅的眼眶裡，眼淚又來了。
「我周四不要去吃飯了，我反悔了。」她哽咽著說，聽起來委屈得很。
程知讓沒說話，一直到踏進房間裡，他突然說了句：
「只要你願意，我的身邊會一直都是你。」
說完後把她放在床上，蹲在她面前，指腹抹去她眼尾的眼淚，磁性嗓音溫柔問：「真的不想去了嗎？」
她努力穩住眼淚，面不改色說：「………我再考慮一下。」
程知讓悶聲笑起來。
事後慕秋深刻反思了一下自己，覺得肯定是生理期到來的原因，才會讓情緒像坐過山車一樣起伏無常。
可是生理期又不能控制。於是她決定，今天就不留宿程知讓了，以免情緒糟糕再撒氣在他身上。
而且她一個人的家裡長時間存在著另一個人，即使他的存在合理，但總有點不自在。
偶爾一次兩次來沒問題，反正她也愛在晚上纏著他。可是不能纏著他的時候要共處幾天，沒話說的時候真的尷尬又浮躁。
所以晚飯一過，她就開始明里暗裡的趕人。
「我覺得我今天情緒不是特別好，為了不波及到無辜的你，我們過兩天再見面吧？」
程知讓拿她平板的動作一停。
「…還能有這種理由？」
「為什麼不能？情緒不好的時候容易發生矛盾，我不想和你發生矛盾。」
程知讓眉頭一挑。
比起鬧矛盾這個說話，他覺得這更像是，歸巢的鳥在排斥別的鳥躲在同一個窩裡的表現，豎起翅膀不停把其他的鳥往外推。
他把平板一放，坐在沙發上抬頭看著她：「情緒不好的時候過長的獨處更會影響到你的心情。你確定不需要我？」
……是挺需要的，就是不想需要那麼久。
她手指無意識摳著沙發靠背，說：「我想一個人待會兒。」
程知讓伸手。
「來。」
她遲疑著走過去，坐在旁邊靠進他懷裡。
「如果只是想獨處一會兒，我就待在樓下並不會打擾你。你應該清楚，我不是那種隨便踏進別人私人領域的人。
可是如果我不打擾你，你也覺得不自在。那你是在排斥我。陪著你不好嗎？這裡是近郊，我怕你不夠安全，想守在這裡。」
慕秋就像被戳中了心事，偏開頭錯開他的視線。沉默好一會兒，然後伸手環住他，腦袋在他頸側蹭了蹭。
程知讓嘴角弧度上揚，愛惜地撫了撫她一頭長髮，在她眼尾吻了吻。
…
戀愛是一件很神奇的事情，彼此對「交往」達成共識只是第一步，這時候對方的嬉笑怒罵都是最淺顯的情緒。
時間到了，才會開始第二步，真正試圖去了解對方真實的想法，去作為一個無聲的旁觀者了解她的真實生活，沒有他在時的真實生活。
程知讓覺得，自己好像第一次碰到了慕秋身上那層隱隱的保護罩，雖然還差得太遠，但好歹碰到了。
從晚飯後一小時開始，慕秋拿上了電腦，囑咐他不准亂動，然後躲進了讓他愕然的地方。
他並不如自己所說的安靜看劇本，而是隨時注意著她的一舉一動。
她居然在一樓落地窗角落裡，在窗簾籠罩的地方有個靈感小基地，還有臥室靠窗簾的位置，以及廚房冰箱旁邊，都貼著很多五彩繽紛的貼紙。
她就戴著耳機，躲進那些小得可憐的空間裡，把電腦放在膝蓋上敲字。
靜謐的空間裡只剩下呼吸聲和微弱的敲鍵盤聲。
偶爾還會有拿筆放筆的聲響，那是她在寫便利貼記錄靈感。
如果在一個地方待久了，腿麻了，就抱著電腦去另一個地方。
燈光不會如同太陽一樣體現白天黑夜的輪換，它一直亮著，她就一直沒覺得時間很晚了。
她換到了廚房。
程知讓放輕腳步走近一點距離，隔著鐵灰色的冰箱，靠著牆聽著她的動靜。
過了會兒，他也隨地坐下去，打開了平板繼續看劇本。
兩個人中間就隔著一個冰箱的距離，一左一右坐著，低頭安靜做著自己的事，並不打擾彼此。
但氛圍出奇的和諧融洽，好像下一秒，他們就會伸出手去向對方要支筆，要張紙，相視一笑然後重新坐回去。
這樣的相處方式很特別，特別到讓程知讓覺得新鮮，在文助理又一次催發微博後，發了條讓人摸不著頭腦的微博上去。
【程知讓V：我有了一個秘密基地。】