那是一份來自農村婦女的，膽怯又瘋狂的決絕書。
男人目光落在那張紙上很久，然後一把把它撕了。
女人被他的動作嚇到了，睜大眼睛撲過去搶，從男人手裡搶回最後一點碎紙。
「不要撕！不要撕！」
可是男人根本不聽，搶回那點碎紙，一把推開她，女人的頭撞在桌角，發出一聲悶響。
他直接把那寫著【離婚協議】字樣的半張紙撕碎了，扔在她身上，站起來居高臨下地看著她。
他是啞巴，不會說話，更不會罵人，但有時候無聲的怒視更讓人害怕。
女人瑟縮在桌角，來不及揉一下撞痛的頭，只害怕地望著他，望著他垂在身側的大手。
就是那隻手，能抓著她把她打得鼻青臉腫，讓她連去學校給兒子開家長會都沒有辦法。
「我，我……」雖然害怕，但第一步已經邁出去了，她不想停下來，「我們能不能，能不能離婚？」
離婚兩個字說出口，後面的就簡單多了。
她眼眶酸脹，撲過去抱住他的腿，抬頭哀求地看著他：「離了吧，我求你了，這樣的日子還有什麼意思？我過不下去了！」
要讓一個受慣壓迫的女人生出反抗的意識，很難，很多時候她們更習慣於得過且過再忍忍。
可是一旦有了反抗的意識，就很難再收回去。
這件事她已經想了半個月了，好不容易說出口，一定要得到個結果。
男人看著她哭求的樣子，木然的臉上終於有了點其他表情。
他往後退了一步。
女人仿佛看到了生機，不顧臉上亂淌的眼淚，又開始顫抖著聲音說：
「我可以，我可以不把這件事告訴別人，也不告訴我父母，不會讓你丟臉的！我只想帶著小逸搬出去，你還是可以看他！」
男人轉頭去沙發上找東西。
「在這裡。」女人從沙發邊角上拿出一個速寫本，小心翼翼遞給他。
男人看她一眼，接過去拿上面掛著的原子筆寫了三個字。
【為什麼】
為什麼？
是因為沒事做所以想東想西？還是因為一直挨他的打，覺得受不了了？
都不是。
女人沉默下去，剛剛支起來的上半身重新沉下去，跪坐在地。
片刻後，她自嘲著說：「你不是在工地上找了一個嗎？」
因為這件事，她當初第一次敢大著聲音跟他吼跟他吵，在他動手的時候反抗，撕咬踢踹，指著他鼻子罵他是在給兒子抹黑。
可是沒有用。
想到這裡，她也不求了，爬起來，手背一抹眼淚，說：「離婚。我過不下去了。如果你不離，我就去告你，告你家暴，告你出軌！」
男人伸手狠狠一摜，把她推倒在沙發上，手裡拿著那個速寫本，一下又一下地打在她身上。
而她的第一反應，卻是看著對面房間的位置，嗚咽著，捂住嘴瑟縮著躲避，發出斷斷續續的悶哼聲。
男人打她的次數不在少數，但男人是啞巴，只要她也捂住嘴不叫出聲，那房間裡的兒子就不會知道外面的情況。
打人的聲響停下來，男人喘著粗氣，又拿了沙發上的一個U型枕，最後狠狠抽了她兩下。
那個U型枕是兒子唯一一次跟班上同學一起坐火車出去參加比賽，女人給他買的，怕兒子在火車上休息不好。
可是如今這個東西變成了男人家暴她的，又一個趁手工具。
女人眼眶紅得嚇人，手上，臉上，有著好幾條腫起來的抽痕。
這樣的生活還要怎麼繼續下去？
她喉嚨里擠出一聲嘶啞痛苦的哀鳴，不管不顧地撲上去就是廝打。
可是沒兩下，就被男人抓住了雙手，被摔在了地上，發出沉悶的一聲「咚」。
她趴在地上劇烈地喘氣，手指抓在地上收攏成拳，發出尖利的刺耳聲音。
不一會兒，傳出來低低的，沉悶的啜泣聲。
男人沒管，從桌上倒了水喝，喝完把杯子咚一聲放下。
正在哭的女人又是下意識一抖。
面前籠罩下來一道影子，她抬頭看，男人又拿了摔在地上的速寫本草草寫了一句話，拿給她看。
【你離不了】
【你沒有能力帶他走】
一提及兒子，女人壯著膽子朝著他吼，一把推過去。
「我可以！我是他媽，有手有腳，可以養他！」
【用什麼養？】
「用………」
她突然語塞。
用什麼養？用錢，可是錢從哪兒來？
她沒什麼文化，也沒技術，已經習慣於在這個狹窄的破舊房間裡做點家務熬過每一天。
她要如何掙錢養活一個正在念高中的孩子？去給他掙吃喝住行的錢，掙學費掙一張臉面？
看她木呆呆地說不出話來了，男人把速寫本隨便一扔在沙發上，轉身開了對面的房門，進去睡覺了。
剩下女人一個人跌坐在地上，茫然地流著眼淚。
「媽。」
沒點燈的角落裡，一道瘦高的身影走出來。
聲音略顯稚嫩，身上還穿著藍白色的校服，走出來的姿勢略顯怪異。
不知道他在那兒站了多久了。
女人一驚，連忙抹乾眼淚，爬起來，勉強揚起笑朝著他走過去。
「小逸，都這麼晚了怎麼還沒休息？吵到你了？」
叫小逸的男孩兒搖搖頭，從兜里拿出一包紙巾，抽出一張遞給她。
然後把隨身攜帶著的一個小小本子，拿出來，認認真真寫下一句話。
「你想和爸離婚？」
女人沉默了會兒，攥著那張紙，沒擦眼淚，片刻後錯開他，又開始收拾桌上的碗筷。
「大人的事，小孩子別管，你好好學習就行。」
「媽！」男孩兒一把拉住他，把那些碗筷掃到一邊，「你想離！他是不是經常打你？！」
女人聽不見，男孩兒憋著那股氣，又把這句話寫下來給她看。
女人有點侷促難堪，半晌後，才紅著眼睛點了點頭。
「小逸……媽是真的，過不下去了。」
男孩兒垂下手。
「不過你別多想！」女人又急匆匆補充一句，「如果我和你爸離婚，也不會有人知道的，而且我可以帶你走的！」
男孩定定地看著她一會兒，然後緩慢搖頭。
女人愣住了。
澀然的聲音道：「你不想跟著我？」
男孩認真寫字，女人心慌又著急，忍不住先探頭去看。
【想。可是如果你一個人養我，會很累。】