第72章 什麼叫日本作家的頂級待遇啊？（後仰攤手）

  在產業中央銀行辦完各種手續，肉疼且無奈的看著通帳上瞬間少掉了57.9萬円後，北川秀和千原雅人光速道別，拎起包步行前往位於住吉町的河出書房新社本部。

  和講談社所在的文京區相比，河出書房所在的新宿區更為繁華迷人，也更為危險。

  文京區被東京人稱為「文化教育之區」，區內聚集著大量國立私立大、中、高等學校，還有90年落成的「東京巨蛋（東京ドーム）」超大型室內棒球場，是日本國內一等一的文教地區。

  而新宿區最廣為人知的卻是和文化都市相反的地下世界！

  區內最有名的地方有兩個，一是河出書房新社所在的住吉町，一是聞名海外的商業紅燈區——歌舞伎町。

  這兩者密不可分，得聯繫在一起說。

  住吉町本來只是一個平平無奇的城鎮街道，但在明治時代，這個鎮子裡出生了一個叫伊藤松五郎的狠人，他糾集一幫親朋好友，組建了名為「住吉一家」的暴力社團。

  歲月更迭，時光荏苒，1988年堀政夫就任住吉連合會總裁一職，其組織勢力逐漸凌駕於稻川會之上，成為東日本最大暴力組織。

  四年前，西口茂男就任六代目總長，將組織改名為住吉會，日本歷史上官方認證的第二大暴力社團就此誕生。

  北川秀前世很喜歡玩的主機遊戲《如龍》里的東城會原型就是住吉會。

  住吉會的大本營就在住吉町，不過人家可是合法註冊的住吉城建管理株式會社，依法納稅的良民哦！

  和住吉町相隔不過10公里的歌舞伎町自然也被住吉會管轄著，在泡沫破裂前，那邊燈紅酒綠、紙醉金迷的生活讓人眼花繚亂，欲罷不能。

  即便泡沫破裂後的現在，那裡依然還有大約3000家各種規模和風格的酒吧、俱樂部、旅館等娛樂場所，一到夜晚，就是男人無比嚮往的「不夜城」！

  敢把自家出版社大本營放在這種鬼地方，還能經營的有聲有色，河出財團的政治背景估計硬得離譜。

  走在街道上，北川秀總能看見一個接一個，行色匆匆的黑西裝光頭大漢，有的脖子上紋了不知道什麼玩意兒，看起來就很滲人。

  街頭巷尾的角落裡也時常能看到黑西裝把人逼在牆角扇大逼斗的駭人場面，像極了北川秀玩「給他愛」時的畫面。

  惹不起，惹不起，非禮勿視，非禮勿視。

  北川秀低著頭迅速衝進了河出書房新社的本部大樓。

  河出書房也是那種主樓配副樓的老式設計，但門口沒有保安室和移動門，而是像那種高檔酒店般，在大廳配備了漂亮的前台小姐姐，以及三五名身姿挺拔的西裝猛男。

  不知道是不是剛才看多了住吉會的成員，北川秀總覺得河出書房新社大廳里的西裝猛男和他們有類似的氣味，一臉兇相。

  北川秀說明來意後，前台小姐姐和西裝猛男頓時化作迷弟迷妹圍了上來，先是一人要了一個簽名，然後恭敬的把他領到大廳的VIP沙發專座上按下，之後才急急忙忙跑去打內部線聯絡工作人員。

  「北川老師！請喝茶！這是特意為您準備的點心，請慢用！」電梯口附近的迎賓小姐端著餐盤跑來，又是九十度鞠躬。

  北川秀本想說不用那麼麻煩，他自己上去找人就行，一回頭看到前台後方的過道上立著一個站牌，扎滿了紅色鮮花，是一個手捧書籍的男人剪影，上面用大大的橫幅寫著「熱烈歡迎北川秀老師加入《文藝》！」

  這陣仗差點讓他以為自己找錯了門，誤進了什麼營銷書店。

  這也太離譜了！

  難道河出書房簽約新作家時都這麼浮誇嗎？

  北川秀只好用喝茶掩飾內心的尷尬，茶水喝完，就往嘴裡扔點心，總之不能讓別人看出自己的尷尬情緒。

  沒一會兒，電梯門開了，熟悉的身影從里走來。

  「北川，我還以為你要下午才能到呢。」重新穿回OL裝的齋藤玲奈踩著小高跟走來，臀後的雙馬尾隨著身體擺動，發出熟悉的「啪嗒啪嗒」聲。

  「多虧千原，銀行辦事效率挺高，就提前一步來了。」北川秀沖她打了個招呼。

  「齋藤副主編，您好！」大廳里的前台、保安等人紛紛對她鞠躬行禮。

  齋藤玲奈點頭致意，隨後帶著北川秀往裡走去：「北川，簽約部的人已經等候多時，我們邊走邊說吧。」

  「嗯。看來你在這兒過得還不錯？」北川秀跟著她往前走，一邊好奇打量著四周，一邊笑著說道。

  「誒？」齋藤玲奈歪頭看他。

  北川秀用手輕輕點了點自己的臉頰：「總算不浮腫了。」

  「啊這.」齋藤玲奈想翻白眼，又覺得這樣會有損自己在北川秀面前的形象，只能忍著笑意撅嘴點頭，算是默認了。

  兩人邊走邊聊，聽到北川秀這次把新書的全部稿子都帶來了，齋藤玲奈差點一個踉蹌，心裡忍不住吐槽他確實是「高產的母豬」。

  《尋羊冒險記》才寫完沒多久吧？

  記得那會兒開慶功宴時，北川秀還在猶豫新書寫什麼題材呢，後來磨磨蹭蹭，臨近解約前才和她提了一嘴是與批判現實和荒誕主義有關的小說。

  這才過去多久？

  三天還是五天來著？

  新書都已經寫完了？

  「其實這本書我已經和河出社長談妥了，轉來河出書房出版的第一部小說應該就是它。」

  北川秀和她一起來到三樓的簽約部，前往專門用來簽訂大型重要合同的簽約部次長辦公室。

  「原來就是它啊。河出社長前幾天和我提起過，說是她已經力排眾議準備了你新書的精裝文庫本出版企劃，具體事宜由我全權負責。」

  齋藤玲奈恍然大悟，好奇問道，

  「我正準備打電話問問伱書寫的怎麼樣呢，你就直接帶著稿子過來了。這真是對了，小說名叫什麼？」

  「小說的名字叫《人間失格》，主角名大庭葉藏，他的原型就是嚴井桑。」北川秀收起笑容一字一句說道。

  齋藤玲奈頓時覺得周圍的空氣變得凝重了許多，一雙漂亮的大眼睛眨了眨，終於明白為什麼講談社會拒絕北川秀的新書創意了。

  這不僅是轉換賽道這麼簡單，他寫這本新書，顯然是有極為強烈的目的性和指向性。

  聯想到《青春三部曲》的最後一部《尋羊冒險記》，北川秀的文風似乎有朝著荒誕、厚重的方向去的嘗試，齋藤玲奈感覺一切都串起來了。

  大概在得知嚴井一家過世的時候，他就開始構思起這篇小說了吧！

  北川秀在她面前一直說自己並不在乎什麼獎項，能賺到錢就好了。

  但在齋藤玲奈看來，哪有什麼作家會不在意文學獎的？

  真的不在意，那他在被一批文學評論家群嘲時，就不會毅然寫了一篇《尋羊冒險記》來反駁他們說他只會寫言情小說的觀點。

  後來文學沙龍上，石原慎太郎明目張胆「收徒」，並以芥川獎為籌碼，揚言說北川秀的文字配不上芥川獎，只有成為石原派一員，他才會協助他獲獎。

  這事也一定給北川造成了深深的傷害。

  加上嚴井桑一家的意外過世。

  所以他是想借這本書來批判社會，來抒發胸臆，去爭奪有分量的文學獎嗎？

  齋藤玲奈悟了，開門時突然沖北川秀點了點頭，小聲說道：「北川，你放心！這本書我一定會傾盡全力幫你達成你想要的結果！」

  北川秀被突然的這麼一句話給嚇到了，看著齋藤玲奈捏緊小拳頭，一副信誓旦旦，幹勁十足的表情，他總覺得對方好像誤會了什麼。

  不過她的決意北川秀確實感受到了。

  如果是在電子遊戲裡，此刻齋藤玲奈的頭上應該有一團熊熊燃燒的火焰式樣詞條，可能寫著諸如「羈絆の力量」或是「純文學編輯の決意」之類的話。

  「嗯，謝謝你，齋藤。」

  反正先道謝總沒錯！

  「不，這本就是我該做的事，比起你為我做的一切，根本不值一提。」齋藤玲奈搖頭道，眼神里的決意更加明顯了。

  兩人在互相道謝的循環里步入了辦公室。

  早已等候多時的簽約部次長恭敬起身行禮，嘴裡先是蹦出一句：「熱烈歡迎北川秀老師加入《文藝》！」隨後才讓女秘書把裝訂好的合同遞到北川秀面前。

  這熱情勁兒讓北川秀愈發不好意思起來。

  回了禮，他坐下看起合同，齋藤玲奈則順勢坐在一旁看《人間失格》。

  河出書房的合同模版和運作模式基本是照搬的講談社，或者說所有日本的出版社都是以業界老大哥新潮社為模板，一個個用影分身之術把新潮社的一切都一比一拷貝了過來。

  河出靜子沒在合同里玩任何花樣，合同名上就直截了當的寫著《知名作家北川秀新書____與河出書房新社の合作協議》。

  純粹是一本書一個合作的自由作家簽約模式。

  這位簽約部次長從社長辦公室拿到這份合同時大吃了一驚，這不是專門為那些「天下一品」們準備的頂級合約嗎？

  北川秀的大名他如雷貫耳，畢竟是今年實體書銷售公信榜的榜首，還是赫赫有名的群像新人賞獲得者。

  但直接頂級合約也太離譜了吧？

  簽約部次長心裡疑惑不解，但在河出書房，所有員工都遵循著一條鐵律——無論何時，絕對服從河出靜子社長的命令！

  這是他們河出書房能慢慢從二線爬到一線出版社的核心原因！

  北川秀刷刷刷寫上了《人間失格》四個大字，在該簽字的地方簽了字，最後目光鎖定在他最關心的地方——

  實體書出版版稅！

  在他最在意的這塊內容上，河出書房給的合同白紙黑字寫的清清楚楚。

  版稅稅率初定為7%，比講談社高一個百分點，是「中流」作家能拿到的頂級待遇。

  且為專門服務於知名作家的發行數量簽訂版稅合同，印了多少冊就直接發多少錢給北川秀，不必看銷量。

  一般情況，紙質書的銷售分成比例是作家、出版社、代理商、其他費用各占2:4:2:2，即按照這份合同，北川秀實際到手的比例為20%乘以7%，也就是1.4%。

  譬如《人間失格》定價5000円，銷售1萬冊，北川秀可到手稅前70萬円。

  但河出書房給的這份頂級合同，為顯示自己對他的重視，將北川秀的銷售比例提高到了25%！

  可別小看這5%，北川秀本來只能分到20%，這下相當於生生又多分給他了四分之一。

  這可都是從河出書房所得的利潤里摳出來的錢，你總不會指望代理商和其他中間商願意分錢給你吧？

  當然，為了符合日本的版權版稅法，合同上不會明寫著給作家的銷售分成比例為25%，這是不合規的。

  河出書房寫的作家銷售分成比例還是20%（所有出版社都是這個數字），但後面附加了一條出版社額外給的銷售分成獎勵：5%的銷售額。

  這種附加條款在「上流」作家和「天下一品」文豪們的私人訂製合同上比較常見，是出版界對這些頂級作家的一種尊重。

  除此以外，河出靜子還在最後附加了一個對賭條款。

  如果《人間失格》一年內總銷量突破30萬/50萬/80萬/100萬，版稅稅率分別額外提高1%/2%/4%/8%。

  換言之，《人間失格》總銷量突破100萬的話，北川秀所得的版稅稅率能達到日本出版界近乎封頂的15%！

  什麼叫日本作家的頂級待遇啊？

  這就是！

  北川秀差點就後仰攤手了。

  他沒記錯的話，《人間失格》發行的第一年就突破了100萬銷量，但那是1948年後的戰後日本！經濟水平和閱讀人數完全無法和現在相提並論。

  原來的世界裡，《人間失格》發行七十餘年，總銷量突破1200萬冊，平均每年能賣超15萬冊，銷售壽命長的可怕。

  在這個文壇更加繁茂，文學小說質量卻更差的日本，北川秀覺得首年100萬冊簡直就是灑灑水。

  河出靜子不愧是把他從苦海里撈出來的富婆啊！

  北川秀忍不住又一次懷疑起這位財閥家年上大小姐的情況。

  不會真是自己的腦殘粉吧？

  這可是15%的版稅稅率！

  這數字在業界說出去，別管你實際賣出去多少，光這個頂級待遇，就夠你在純文學界吹一輩子牛了。

  「北川老師，您還滿意嗎？」簽約部次長看他面無表情，連忙低聲問道。

  河出社長可是叮囑了無數次，如果北川秀不滿意，提出了一些其他要求，只要不涉及公司核心利益，就都給他過了！

  他是看出來了，河出社長是鐵了心要留住北川秀。

  「啊？挺好的，我很滿意。」北川秀從欣喜中回過神來，笑著簽下了自己的大名。

  但在他身邊，差不多看完了一半《人間失格》的齋藤玲奈就很不好了。

  這書，為什麼是這樣的啊？

  她感覺整個人如墜冰窟，絕望、失落、沮喪等種種負面情緒把她環繞了，根本喘不過氣來。

  (本章完)