1997年12月15日。
北川秀和齋藤玲奈從瑞典斯德哥爾摩回到了日本東京。
這一次觀摩了諾獎的頒獎典禮後,原本有些工作倦怠的齋藤玲奈又有了全新的目標——
她要成為和翁山蘇姬女士一樣優秀偉大的女性;
她要在明年和北川秀一起再來一次斯德哥爾摩。
但不再是以旁觀者的身份,而是以獲獎者的身份來參加!
北川秀倒是沒受太大影響。
他此行最大的收穫是了解了諾獎的運作機制,以及一個世界性文學獎項該如何去運營。
其次便是認識了無數前諾獎得主,以及來自世界各地,各行各業的精英翹楚們。
時至今日,北川秀的目光早已不僅僅鎖定在成為一代文豪上,他要在成長為文豪的路上繼續以更遠大的目標為動力。
田中芳樹的著名太空歌劇《銀河英雄傳說》里有一句名台詞:「我們的目標是星辰大海。」
說出這句台詞的角色萊因哈特·馮·羅嚴克拉姆,他後來便實現了他的願景,成了銀河帝國的勝利者與惟一的皇帝。
北川秀不敢說目標是星辰大海,但世界級文豪加日本文學史上第一再加一個世界級獎項創造者,這樣的目標還是可以說一說的。
兩人回到東京的當天,《新潮》和《北川》這兩本僅次於《文藝》的純文學雜誌也如期發售。
谷崎一郎在獄中申請了特殊監護,得到批准後,他每天有三個小時可以用來繼續寫《痴人愛欲》。
沒辦法,這部小說的影視版權之前被東寶株式會社以10億円的高價買下。
如今經濟寒冬席捲全日本,東寶、東映等影視公司紛紛縮減旗下製作局的資金配額,並要求所有在手裡的作品版權全部盈利。
《痴人愛欲》是東寶拿來和《伊豆的舞女》打擂台的作品,他們的高層就是死,也要讓谷崎一郎寫完。
而《痴人愛欲》的復更很快就在文學市場上引起了轟動。
前天下第一,唯一一個能和北川秀老師過過招的本土文學家,還有兩人間的各種恩怨情仇,光這些東西,就足以吸引到大量讀者前來觀摩《痴人愛欲》的後續劇情。
新潮社也抓住這次機遇,瘋狂宣傳在獄中還孜孜不倦寫書,已經改過自新的谷崎一郎。
在如此浩大的輿論聲勢下,1997年12月號的《新潮》終於一挽頹勢,止住了連續三個月下滑的雜誌銷量,成功在首刷日賣出了約10萬冊。
同時上市的《北川》借著第一屆北川文學獎的熱度,外加《嫌疑人X的獻身》已經被北川文娛自己買下的大新聞,也賣出了約15萬冊首刷日銷量。
也是在12月15日,麻生真由美和團鬼士郎正式與河出書房解約,投入到了北川文娛的麾下。
這事是河出靜子主動提出的。
她實在做不出既要師父又要徒弟的「無恥行為」,之前為了讓河出書房的出海企劃順利進行,北川秀一而再,再而三的幫忙。
且北川秀的《挪威的森林》和《老人與海》都明確說了要在《文藝》上連載。
拿了這麼多好處,別說是把麻生真由美和團鬼士郎送回給北川秀。
就是讓她自己洗白白躺到北川秀的床上,她也樂意!
《嫌疑人X的獻身》在這一次的《北川》上發表了完結章。
和《秘密》一樣,勁爆的結局,發人深思的愛情,以及出乎意料的敘事詭計,種種因素迭加在一起,讓這本書成了東野圭吾最火爆的代表作。
也是在這個月,拿到了北川文學獎,之前又拿過直木賞的東野圭吾被日本推理小說協會聘為新一任會長,終於媳婦熬成婆,熬出頭了!
兩年前,剛遇見北川秀時,他還是一個被妻子拋棄,連女兒都見不到,只能和團鬼士郎合租在一間小房子裡的落魄小說家。
兩年後,東野圭吾已然成了日本推理文學界的代表人物,是推理小說發展史上永遠無法避開的一個人!
另外,意外拿到了今年直木賞的岩井俊二成了這個月繼東野圭吾之後的第二個讀者寵兒。
短短四章的《情書》以短篇小說文庫本的形式在書店發售,售價僅為390円,剛面世不久,第一期印刷的15萬冊就被讀者搶購一空。
他們買《情書》不為別的,就只是因為北川秀老師在直木賞評選過程中,說的那一句:「這篇小說不比《嫌疑人》那本差,我認為完全有實力獲得這屆的直木賞。」
現在經濟情況不好,讀者們已經不相信市場營銷,書店推薦和雜誌社的海報宣傳了。
但他們對北川秀老師的眼光依舊信任。
北川老師都說了是好書,完全有實力獲獎,那就絕對是好書!
《情書》也不負眾望,因重名而展開的悽美愛情故事很有物哀風的味道。
這又是一本致敬《挪威的森林》的作品,很快就受到了大量北川秀書迷的追捧。
從斯德哥爾摩回來的北川秀也在年末收穫頗豐。
以書店大賞為首的一大批日本本土文學獎項,就和說好了似的,紛紛自發頒發給了《挪威的森林》。
這部小說甚至連實體書都還沒開始印——北川秀和河出靜子都覺得在新年後發售比較好,年前太趕了,但就莫名其妙拿到了三十九個大大小小的文學獎項。
最離譜的是,韓國、隔壁還有台島省等,都把《挪威的森林》評為今年年度最佳小說!
伍佰的那首同名歌曲飄洋過海來到日本,因為曲風不同,其實沒怎麼濺起水花,但靠著和北川秀的小說同名,倒是在網絡上小小火了一把。
伍佰本人也因為收錄了這首歌的新專輯榮獲各種音樂大獎,如他所願的成功翻身!
這個1997年對北川秀,對他身邊的人,對他的書迷而言,都是圓滿的。
唯一美中不足的是,北川秀正式對外宣布,這個十二月他會暫時休息一個月不發書。
當然,這不影響河出書房在他從斯德哥爾摩回來後就大肆宣傳著《老人與海》。
北川秀特意拍了聖地亞哥的照片,然後河出書房就找了知名畫師模仿照片,畫了一幅「老人孤舟捕魚圖」來作海報宣傳封面。
看到書名還有宣傳海報後,讀者們都沸騰了。
他們實在想不到一個糟老頭漁民的捕魚故事有什麼好看的。
比起令人唏噓和感慨的「渡邊、直子、綠子三角戀」愛情故事,《老人與海》完全沒有吸引力啊!
連《文藝》編輯部的編輯們都覺得這次北川老師搞不好要來一波高開低走了。
但北川秀在日本文學界的影響力還是超出了所有人的預料。
宣傳海報發行當日,《老人與海》和那幅畫就頂掉了《痴人愛欲》、《嫌疑人》和《情書》這三本十二月最火熱的小說,成了各大網絡論壇話題熱度最高的小說。
這還是一本暫時沒有發行的小說!
這就是北川秀的市場號召力!
齋藤玲奈與河出靜子甚至懷疑如果公司直接開啟「預售訂購」,《老人與海》一天就能賣出去大幾十萬本!
對於一名商業作家而言,到了這一步,寫什麼其實都不太重要了。
真就是拉一坨大的,也有無數人搶著來吃。
不管《老人與海》是不是北川秀拉的一坨大翔,1997年還是在各種歡快與哀傷的交替情緒中要過去了。
1998年的新年,是北川秀穿越到日本後過的第三個新年。
一向捨不得離開大阪的岳父岳母主動打來電話,表示今年會直接來東京,和他們夫妻倆,以及兩個家庭的新成員一起過年。
除此之外,以北川徹和北川綠子兩個小傢伙命名的基金申請也被大藏省批准了。
千原雅人離職後,專心致志的在北川投資里幹活,年終總結時又拿了一大筆年終獎,好好在前同事們和淺野匡支行長的面前揚眉吐氣了一番。
在他的高效運作下,北川家族的總資產已經來到駭人的1900億円,折合美元19億,成功躋身進世界知名家族行列中。
按照千原雅人的估計,靠吃其他國家「國難財」的北川投資在未來三到五年內還有極大的資產上漲空間,三年內北川家族總資產突破3000億円不是問題。
三年後就是千禧年了。
北川秀聽到這個消息,第一反應是席捲全球的千禧年末日預言,其他東西就太遙遠了,他完全沒有考慮。
反正之後把錢全部交給千原雅人打理就完事了。
專業的事情交給專業的人去做,這是北川秀一向的行事風格。
事情全部敲定完後,北川秀便開始和家人一起準備起年貨、做冷食。
可惜還沒做多少事,他就被趕來幫忙的麻生真由美和蛇喰麗給趕出了廚房——
這個時代的日本女性還是以家庭主婦思維居多,在她們眼裡,君子遠庖廚,男人就該坐在客廳看電視喝茶。
帶孩子的事情則由岳母我妻源和夢子兩個人負責。
岳父我妻榮吉雖然是個醫生,但卻有一顆廚師長的心,他也沒法去幫忙,就乾脆背著手在外面指揮幾人:土豆要燉爛了才好吃,肉得醃下才不至於柴,味精不放就不鮮了等等。
就這樣,北川秀和夢子的新別墅大房裡,每天都有好幾撥不同的人在幫忙,這麼忙著忙著,時間就到了12月31日,1997年的最後一天。
這一天和隔壁的大年夜一樣,基本就是全家人樂呵呵坐在一起,吃蕎麥麵,餃子,火鍋,看電視,談天說地什麼的。
等過了零點,一家人還要去寺廟初諧,一般也沒什麼人上門拜訪。
幫忙的人一個接一個走後,家裡就只剩下了北川秀夫妻倆,我妻榮吉夫妻倆,以及兩個兩月多大的小傢伙。
今晚的紅白歌會有坂井泉水和中森明菜兩個北川文娛旗下最知名歌姬的表演,北川秀正抱起兒子,和他說「要好好聽聽你的兩位漂亮阿姨的歌哦」,家裡的門忽然被人敲響。
「北川老師!冒昧打擾了!」
走進門來的岩井俊二一臉尷尬,先是把手裡的紙袋放到了玄關口,然後站得筆直,像是犯了錯的小孩,
「這是我從海外帶來的禮品,請您和夫人收下!」
在廚房附近逗小孩的我妻榮吉夫婦看到岩井俊二,好奇地小聲議論了起來。
他們看過《東愛》和《悠長假期》,知道這位年輕導演的大名。
新年前最後一天拜訪,確實很突兀。
北川秀笑著喊他進門。
原來岩井俊二在《情書》大火後,思前想後,決定正式拜北川秀為師,和麻生真由美他們一樣,以後為北川老師「燃盡一切」!
他其實非常非常非常感激北川秀。
因為最初就是北川秀把他從日活的大坑裡給帶出來的。
要不是那一次《青春三部曲》的版權售賣討論會,他可能要被綁定在日活那個垃圾公司一輩子了。
現在的日活整天拍攝愛情動作片,完全沒發展前途,如果還待在那裡,他的職業生涯也廢了。
這之後,也是北川秀一步步帶著他成才的。
因此即便北川秀不這麼認為,即便他幾乎沒寫過小說,他還是覺得該「先上車後補票」了。
日本的正式師徒關係挺神聖和莊重的,一日為師終身為父不是說說而已。
岩井俊二本來想年後再來叨擾,可去了淺草神社一番誠心祈願,宮水三葉巫女告訴他年後對雙方都不利,他就心一橫,冒著被討厭的風險,今天上門來拜師了。
他忐忑萬分的看著北川秀老師一家人,頭也不敢抬,水喝了一壺又一壺。
就在他以為要沒戲時,耳邊忽然傳來北川秀的笑聲。
「岩井桑,你把茶水都喝完了,一會兒拿什麼敬我呀?」
岩井俊二愣了下,旋即欣喜若狂,直接從跪坐姿勢變成了土下座匍匐狀,後來想想不對,又起身端起茶碗。
夢子已經笑著幫他續了新茶。
在我妻夫婦還有兩個小傢伙的注視下,他鼓起勇氣,雙手恭敬遞上了茶碗。
「北川老師,請喝茶!」