我都不記得自己是從什麼時候開始喜歡李嘉卉的了，只知道從她呱呱墜地那一刻起，我就認識她了。
我們兩家是鄰居，父母又是好友，在同一家工廠上班。因為那時廠里工作忙，雙方父母經常要加班，日夜顛倒連軸轉，所以我們幼年時總去對方家中蹭飯。今日我在她家吃一頓餃子，明日她在我家吃一頓麵條，我們就這樣似平常兄妹般長大。
不知從何時起，這份手足親情變成了好奇，試探，仰慕，傾心。
倒也如了父母的意，「嘉卉灌叢，蔚若鄧林」，我叫鄧林，她便起了嘉卉做名，從出生起，我們的父母就是半開玩笑般定下了這門娃娃親的。
後來相伴的人生中，我常在開玩笑時對李嘉卉說，我是看著你長大的。李嘉卉聽了也不反駁，只是一雙亮晶晶的眼睛靜靜地看著我，問道，所以你對我是一見鍾情嗎？
當然了。
我總這樣回答，可我心裡明白，我對她，從來都不是一見鍾情。一見鍾情太淺薄了，總是逃不過時間，我對她，是靜水流深，日久生情。這份感情在陪伴中變得長久而濃烈，卻又快得仿若白駒過隙，平淡如似水年華。
我和她，似乎就沒有過轟轟烈烈的瞬間。現在想來，人生中唯二兩次吵架，也都是甜蜜。
一次是高考前填志願，我為了留在她身邊放棄了自己喜歡的大學和喜歡的專業，那是她第一次同我紅臉，梗著脖子好幾日都沒有理我，直到我依從最初的心愿去了自己嚮往的大學，她才重新肯同我說話；一次是她突發闌尾炎住院，竟然為了不影響我的畢業考試瞞著我，那次是我占理，學業哪有身體重要？可畢竟是她病了，最後還是我先服的軟，給她剝了一下午的枇杷，連手指甲縫裡都變了顏色。除此之外，皆是坦途。
結婚當日，我從岳父手中接過她的手，同手同腳走到了禮堂的盡頭，雖丟人，卻覺得人生到此已是圓滿。
後來我們一起行過草原，爬過山丘，涉過溪流，走過沙漠，最後立於天涯海角之邊，我說，嘉卉，我們一路走來真是太平淡了，都沒浪漫過一回。
怎麼沒有，你看著無邊無際的海水說道，那年你翻牆為我種下枇杷樹，這世間還有比這更浪漫的事嗎？
吃貨。
當時的我脫口而出，心思卻回到了很多年前。你愛吃枇杷，可這的枇杷總是酸澀居多。那日老家的叔叔來看我，那是我第一次吃到那麼甜的枇杷，我嘴裡咬著蜜般的汁水，第一個想到的便是你。我想，我得把這枇杷種下，這樣嘉卉就能年年吃到這般鮮甜的枇杷了。
卻不想你縱身一躍，月墜花折，香消玉殞，樹仍亭亭，斯人已去。
我以前聽人說過，哪怕是生命中最深的愛戀，最後也抵不過時間，可我不信。年少時不知天高地厚，我只知道如果愛一個人，便是生生世世，地老天荒，自然是什麼都沒法將相愛的兩個人分開的，哪怕時間。
所以那時我很篤定，我和李嘉卉，我們會從青梅竹馬到白頭偕老。
直到那日，我站在熟悉的天地間，滿目猩紅，聽醫生和我說已經沒有搶救的必要時，我才知道，人生總是紛亂，世上有太多事可以讓愛戀戛然而止，有時不過是屏幕上的幾個字，亦或陌生人的短短一句話，便是摯愛分離，天人永隔，魂夢不復相見。
而消失的，除了我的愛人，還有我未出世的孩子，我的家庭在那一瞬間煙消雲散。飛濺的血跡染紅了我的視線，一滴血落到我人生的幕布上，然後暈染開來，就像我的痛苦，每天都擴張一點，鋪陳在我行走過的軌跡之上。
我們再也走不到原來的那個目的地了，我的人生在一個新的坐標系下展開，而那個坐標的原點，便是那一滴已經變成絳紅色的血。
從那天起，我恨所有的一切——拍下那個視頻的人，躲在鍵盤後面的人，站在樓下叫囂的人，沒能及時趕到的人，和我說這是意外的人，勸我放下的人，幸福的人，快樂的人，沒有被命運蟄傷的人……我恨這世間的一切，包括我自己，只除了你，李嘉卉，關於你的記憶，是我活下去的唯一動力。
只要我仍記得你，你便沒有被這世界忘記。
除了照顧你的父母之外，我將多餘的精力都投放到研究之上，因為我想這是你希望看到的——竹簡、甲骨、玉器、磚瓦、封泥、兵符、明器……
日復一日，年復一年，所有刻在殘片之上的文字和所有承載著文字的殘片，我都能從上面看到你靜靜看著我的樣子。
我本以為我的一生就會這樣結束，直到有一日，我又翻到了趙明誠的《金石錄》。我曾與你說過趙明誠與李清照的愛情，趙明誠還是學生時，他們夫妻一有錢就跑到相國寺去買碑文，順帶買些水果零嘴，回來後兩人一邊吃果品茗，一邊賞碑觀帖，校勘各種不同的板本，最終撰成《金石錄》三十卷。
真好，那樣的歲月，我當時心嚮往之，你則單手撐臉，靜靜地聽我說完，然後和我說，我們也做一對趙明誠、李清照那樣的夫妻吧。
竟是一語成讖。
情到濃處，閒情雅趣，我們兩人竟然都忘了，李清照與趙明誠，並沒能相伴到老。
被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當時只道是尋常。
有水滴落到易安的後序上，我一摸臉，才發現臉已經濕了。
出去走走吧。我合上書本，準備去校園散散心，卻在街角拐彎處見到了一個從未想過的身影——吳麗天，曾斌的母親。
嘉卉出事後，曾有忿忿不平的記者來找過我，想要曝光這場悲劇的幕後推手，卻被岳父勸住了。他說斯人已矣，若是嘉卉還在，應該也不想看到為了自己再起風波，就讓她入土為安吧。
記者雖然被勸走了，那套材料我卻留下了一份，孤獨悲切的歲月里，那幾個人的臉早已深深刻進了我的腦海里，我知道自己絕不會認錯。
不知為何，我跟了上去，隨著那個身影穿街過巷，最後竟然來到了一處廟宇前，老婦人毫不猶豫地鑽了進去，我卻被一道修長的身影攔住了。
「鄧老師，你怎麼在這裡？」
「你是？」我在記憶中搜尋著這張臉，確定他不是我的學生，我雖糊塗，卻還不至於忘記這樣一張俊逸非常的臉。
「我對金石學很感興趣，曾旁聽過你的課。」
我依舊疑惑，但老婦人的身影已經消失，我只得隨口敷衍道：「我記得你，歡迎多來。」
年輕學生臉上露出一絲笑意，他將一個掛件從脖子上取下，朝我遞過來：「這片龜甲是我家中古物，一直想找機會給老師幫我研究解讀一下，沒想到今日有幸遇見……」
我眼前一亮，那是一片保存很好的龜甲殘片，若放在平時我一定會停下腳步與他細細探討，可此刻我忍不住打斷了他的話：「我還有點事，要不下次課堂上聊。」
「啊，」他臉上露出不好意思的神情，直接把掛件遞到我手邊，「那東西先放在老師這，下次課堂上我再找老師。」
「這……」我沒見過這個學生，但吳麗天的身影已經消失了太久，我不想糾纏，接過他手中的掛件放進褲兜，走進了寺廟。
現在想來，那日的一切，從突然出現的吳麗天，到陌生的男子和奇怪的殘片，一切都透露出異常，可當時我沒有絲毫沒有發現，全部心神都在吳麗天身上。我看著她在寺廟裡貓哭耗子般的祈禱，然後又匆匆穿過弄堂，無事發生般坐上公交，買菜，聊天，回家做飯，度過她漫長人生中再平淡不過的一天，卻是我再也求不來的一天。
不知為何，我在她家樓下站著，遲遲不願離開，直到看到她從陽台變探出身來收衣服。
為什麼跳下來的人不是她。
那一刻，我心中深藏的恨意再也無法被掩埋，我插在褲兜里的雙手不由自主地攥緊，握住了兜里來路不明的殘片，咬牙切齒地詛咒道：「既然你想幫兒子贖罪，不如就跳下來吧，只有死亡，才能彌補死亡。」
說完，我不想再多看她一眼，轉身大踏步離開，可身後突然傳來一聲巨響。我嚇了一跳，再回頭時，只見一片血紅落在我剛剛站立的位置的不遠處，是吳麗天。
圍觀的人群陸續增多，有人掏出手機開始報警，救護車的聲音由遠至近，我落荒而逃。
回到家中，原本忐忑不安的心漸漸因為熟悉的環境安寧下來，我回想著今天發生的一幕幕，不由得將那片龜甲從褲兜中掏出，發現上面竟然多了一條裂紋。
這裂紋……我再三回憶，那學生將龜甲給我時並沒有這一條裂紋，這下我該怎麼給他解釋啊？我正擔心，視線突然從玄關的鏡子處掃過，那是誰？我嚇了一跳，再細看，發現鏡中那個頭髮花白的人竟是我自己。
我什麼時候變得這麼老了？
今日的一幕幕再次出現在我腦海中，龜甲，預言，應驗，代價……不知為何，我的心中竟然升起隱秘的期待和快樂。
那晚我做了一個夢，夢中我乘坐著一頭巨龜回到了我們的老宅，那棵承載著我們全部浪漫的枇杷樹下還有一名看不清容貌的小姑娘。
嘉卉，這一切，是你賜給我的神跡吧。
要印證我的想法很簡單，去找那兩個人就行了。我以身體不適為理由請了一周的假，花了三天時間找到了王聖邦。這樣的人，竟然也成為了一名教書育人的老師，他怎麼配？我來到了他所在的學校，讓他在學生的注視下，一步步走到教學樓樓頂，跳了下來。
再看鏡中的自己，皺紋已經爬上了額頭。可我不在乎，這世間已經沒有我在乎之人了。我猜到了自己的命運，我的名單上還有兩個人，只要能撐到那時候就行了。
我去看了一趟岳父，去年岳母走後，岳父的精神狀態越來越差，患上了阿茲海默。他也要忘記了，關於你的一切，我唯一能做的，就是在他忘記一切前，完成復仇。
張洋的行蹤很好查，他的麻將館已經倒了，如今是一名外賣員。我隨著他來到了一幢高樓前，確保他送完了這趟的外賣，然後操縱他爬到頂樓，看著他滿臉的掙扎和懼怕，用語言強迫他跳了下來。
他死的那一刻，我已然滿頭白髮，而之前夢中的那頭巨龜，就陪伴在我身邊。不知為何，先前夢中的小姑娘闖進了這幻境。我本無意嚇她，可她卻被巨龜嚇到，幸好一個一身黑色勁裝的男子緊隨其後而來，救了她。那個男子身上有很熟悉的味道，可我不欲糾纏，我目標還剩最後一人，現在不是橫生枝節的時候，我退出了幻境。
那個小姑娘確實是在找到我，後來我又見了她三次。
第一次她身邊跟著個氣勢非凡的老者和人高馬大的壯漢，都是奇人，還有一隻拔目鳥能避開神龜的一切攻擊，我靠著言出法隨的先機才安然離開。
第二次我已將曾斌控制住，她卻再次出現在夢境中，幾乎舍了自己的性命救下了曾斌。
第三次她與那名男子一起出現，我這才發現那男子就是當日給我龜甲的學生，怪不得他們也有言出法隨的能力。這場對戰幾乎消耗了我所有的生命力，我就要消散之時那姑娘突然問我，想不想再見你一次。李嘉卉，她竟然問我想不想再見你一次。
誰都知道，若能再見你一次，我願意用全部的人生去換。
後來的事你便都知道了吧，我回到了老宅，回到了你跳下的那一天，你看到了滿頭白髮的我，你挽住了我，像新婚那日一樣，我們攙扶著一起往前走，然後，夢就醒了。
我總以為我們能從青梅竹馬一直走到白頭偕老，如今真的白頭了才知道，原來就算白頭了，也無法和你偕老。
既不能忘，不如縱情念想。
我最後握住了那枚已經爬滿了裂紋的龜甲，在那個小姑娘驚愕的眼神中，念出了那句詩文。
對不起，小姑娘，除了小心身邊人，還有些話我已經來不及對你說。
我看到自己的指尖變得透明，而那年我曾翻牆種下的枇杷樹則拔地而起，李嘉卉，就讓我用餘下不多的生命，再送你一場盛大的浪漫吧。
情深不壽，慧極必傷，又是一個故事完結了，這個故事消耗了鄧林全部的生命，但我想，最後一刻，他是幸福的吧。