車來車往和閃轉的燈光中，我背過了身體，我不想去面對那輛正載著葉芷離開的邁巴赫，此刻的我，有一種站在世界中心，卻被整個世界給遺棄的失落感。
是我不對，我在酒後開車了。
我一連做了好幾個深呼吸，然後將酒精測試儀放在嘴邊，用力吹了一口氣。
陳進還想替我爭辯，交警卻根本不理會，他先是低頭記錄著，然後對我說道：「你體內的酒精含量已經達到了醉酒駕駛的標準，請出示你的行駛證和駕駛證。」
我默默將駕駛證和行駛證交了出去。
陳進又和交警說道：「同志，車子不是他開的……」
稍稍停了停，他又咬著牙說道：「是我開的，真的是我開的……該接受懲罰的人是我！」
我沒有想到陳進會這麼講義氣，他竟然想將酒後駕駛的責任攬到自己身上；感動之餘，我並沒有讓他替我背鍋，我低聲對正在看著陳進交警的說道：「同志，我犯的錯誤，我認，你別聽他胡說，你可以調監控取證……剛剛他一直坐在副駕駛的位置上，車子是我開的。」
我的話並沒有起作用，另外一個交警，將酒精測試儀遞給了陳進，讓他也接受檢查。
這在我看來，並沒有什麼意義，因為我很清楚，陳進至始至終都沒有摸過方向盤。
……
很快，交警便調來了這個區域的監控，確認當時是我開的車……我要求再吹一次測試儀，這一次吹了85，依舊達到了醉酒駕駛的標準。
我對這個結果有異議，要求血檢。
血檢的結果87。
運氣很差，只差一點點，便達不到醉駕的標準。
鑑於我的認罪態度比較好，並且沒有造成交通事故，最終免於起訴，但還是給了罰款6000，拘留15天，並且禁止駕駛五年的行政處罰……可謂代價慘重！
……
我進了拘留所，換上了識別服，開始了與外界完全不一樣的另一種生活；同一個舍里，有兩個是因為嫖娼進來的，有一個是從看守所轉過來的，還有兩個則是因為鬥毆。
儘管時間不長，我還是因為這種強烈的約束而感到極其痛苦。
同時滋生的，還有恥辱感。
我討厭和嫖娼被抓的關在一起，因為我這輩子，從來沒有做過這樣的事情；打架鬥毆的那兩個，也不是什麼好東西，胳膊上雕龍刻鳳，作風霸道……要不是因為不想再生事端，我早就想和他們干一架了。
第三天的時候，嫖娼的兩個被放了，然後又進來了一個醉駕，和一個偷國家電纜的農民。
醉駕的不值得同情，也沒什麼可說的：但偷電纜的農民是真的可憐……他因為家裡的老二生了病，實在是支付不了高昂的治療費用，才決定鋌而走險，不過在拆卸電纜的過程中，就被路過的巡警給發現了……也幸好他犯罪未遂，要不然就不是進拘留所這麼簡單了。
第七天的時候，又進來了一個嫖娼被抓的研究生……很現實的問題，因為這哥們兒已經27歲了，至今還沒有性經歷，便花了60塊錢，想在路邊的髮廊里嘗嘗滋味，沒想到，第一次就被抓了。
他後悔萬分，覺得沒臉出去見人，自己的前途也會受到非常大的影響；但是和我閒聊的時候，他還是會問我，與女人做愛到底是一種什麼樣的感覺，他不想一輩子都靠右手來解決，他已經對自己的右手有了陰影！
他痛恨自己是一個滿臉疙瘩的男人，因為形象不好，所以沒有姑娘會喜歡他；他還痛恨，研究生這個學歷，在當今社會已經不足為奇，他在這個競爭的社會裡，根本就沒有一點特別的優勢。
他告訴我：在拘留所的這幾天，他已經絕望到快死了……他每天都會想，要在自己的墓碑上寫點兒什麼。
……
在這個不一樣的世界裡，我因為各式各樣的人而想了很多，繼而有點抑鬱……我的心情很不好，至少別人進來都有一個難言的理由，可我呢，又是為了什麼？
第八天的時候，有人來看我了，見面之前，我做了很多假設，我覺得能在這個時候，給予我慰問的，都是真正的好人。
實際上，我也夠矛盾的；三天前，也有朋友來看了我，但卻被我給罵走了……我知道他們是好心，可是一聽到那些不像安慰的安慰話，我就特別惱火……
什麼叫在裡面安心接受改造？
如果不是當時事出緊急，打死我都不會選擇酒駕的，我在主觀上，根本就沒有犯錯誤的傾向。
……
拘留所的會見區，楊思思就坐在椅子上等著我；今天的她，穿著一件牛仔外套，扎著馬尾辮，看上去並不像一個正在幫她爸做事的職場女性，從她的樣子裡，依然能感覺到青春和活力……也就是在她爸的公司工作，還能保留這份韻味，如果給別人打工，恐怕早就看不到當初剛見面時的影子了。
面對我的時候，她沒有笑，反而從口袋裡將自己的駕駛證拿了出來，然後在我面前晃了晃，說道：「當初是你開車把我從上海帶到大理的……如果有一天，我還想開車從大理回上海，卻只能靠我自己了……我有駕駛證，到這個月正好五年駕齡……是不是挺諷刺的？你也正好被禁駕五年……五年的時間，你知道有多漫長嗎？……你不知道，我知道……拿到這個駕照的時候，我剛好成年……現在都已經快變成一個老阿姨了……」
我笑了笑，回道：「別開玩笑了，你和老阿姨這三個字搭不上邊。」
「可是五年後，你卻真的已經變成了一個油膩的中年大叔……你這五年都不能開車了，就像一個健康的人，突然失去了一條腿，你就一點都不後悔嗎？」
我皺著眉，可就是不願意把「後悔」兩個字給說出口。
淚水在楊思思的眼睛裡打著轉，然後又點頭對我說道：「好，等你出去的那天，我會讓所有的朋友都開著車來，我非得讓你知道那種有車不能開的感覺有多難受！」
「沒必要這麼對我吧？」
楊思思滿臉怨恨的看著我，突然又嘆了一口氣對我說道：「算了，知道你在裡面也不好受……不說了……反正都是你自願的……就和我一樣，我也是自願來看你的，明知道不該來，不該對你這個禽獸好……可就是控制不住自己……對了，我給你帶了幾件貼身穿的衣服，你自己勤換洗……我剛剛往你的現金帳戶里又存了五千塊錢，想吃什麼儘管吃……夠你吃到出去的了……反正出去的時候，不許瘦了……」
我看著楊思思，想說點什麼，可最後卻低下了頭。