「我擔心的不是你感知錯誤，而是另外一件事。」具體情況陳歌無法給學生們說明，他只能自己去思考：「我怎麼會沾染上常雯雨的氣息？難道是因為我和她的哥哥在一起呆過很長時間？還是說常孤把常雯雨的某個遺物放在了我的身上？」
「你不要著急，丟失的記憶總會找回，我現在對你很有信心。」周圖並不理解陳歌的處境，他仍舊十分樂觀：「別把精力浪費在不重要的地方，我接下來說的話對你們非常重要。」
「每一個進入學校的學生，都有自己的選擇，不同的選擇對應著不同的結果。評判標準不在畫家手中，而在於學校本身的意志，那個融合了所有絕望靈魂的怪物才是這學校的真正主人，畫家最多只能算是一個代言人。」
「我們要做的就是獲得學校意志的認可，將某一個選擇貫徹到底，然後坦然迎來最後的結果。」周圖思索了一會：「畫家的選擇很可能是逃避現實，為所有迷路的靈魂在門後打造一個家；常雯雨的選擇應該是想盡辦法離開學校，重新回歸現實。我們按照常雯雨留下的那條路走就可以了，不過前提是要先獲得學校的認可。」
「具體應該怎麼做？」
「不要把這所學校當做一個冷冰冰的場景，把它當做一個人，一個備受欺凌、充滿絕望的人。♨🐚 ➅❾𝐒ʰ𝓤א.𝐂𝕆𝐦 🐝♗」周圖說這些的時候，把聲音壓到了最低，他表情非常奇怪，每說一句，整張臉就會暗淡一分，似乎在學校里說這裡會遭受到詛咒一樣：「想要獲得學校的認可，必須要引起它的共鳴，比如像畫家那樣，構建出一個家來撫平學校意志內心的孤獨，讓他擁有一個容身之處；也可以像常雯雨那樣，選擇逃離。」
「我明白你的意思了，不過在我看來，不管是逃離，還是重新虛構一個家，都不能從根本上解決問題。」陳歌有了自己的想法：「我的做法不一定對，但如果是我遭受了霸凌，我會用非常直接的方式還回去。」
「你準備幹什麼？常雯雨和畫家已經為我們提供了兩條捷徑，我們只需要跟著走就可以了。」周圖微微皺眉，他從陳歌的眼神中看到了火焰在燃燒，那種目光在這陰森的校園裡很少見到。
「沒有人甘心被欺負，只要有一絲機會能夠反抗，他們應該都會用力去抓住。」陳歌站在樹叢邊緣，看著外面占地面積龐大的校園：「這個世界本質上還是弱肉強食，弱者喜歡追隨強者，或者依附在強者的周圍，而強者想要展示自己的強大，最好的辦法就是操控弱者，在弱者身上體現自己的權威，這些東西很幼稚，但也很現實。既然我們出現在了這個校園裡，那就按照規則去做就可以了。」
「規則？」
「組成學校意志的是那些被欺凌者的靈魂，想要獲得他們認同，還有另外一條路可以走。」陳歌大步邁出樹叢：「重新擺放自己的位置，讓我們去霸凌那些喜歡霸凌的人。」
陳歌的思維跳躍幅度極大，社團成員們聽到他的話都感到非常驚訝：「你確定要這麼做？硬碰硬說不定不僅無法引起學校共鳴，還會讓他們想起曾經絕望懦弱的自己，讓他對我們產生敵意。」
「人是一種很奇怪的生命，只有疼到自己身上時，他們才會知道有些東西到底有多疼。我的選擇不是最好的選擇，只是我最喜歡的選擇。」等了半天沒有任何回應，陳歌轉身望向幾名社團成員：「你們為什麼用那種眼神看我？」
「你剛才說的那些話，可跟你平時的表現不同。」張炬張了張嘴：「我的意思是，那些話可不像是老師會說出的。」
「看來你們還不夠了解我。」陳歌笑著把手搭在了張炬肩膀上：「大多數人內心裡都住著一個魔鬼和一個天使，每當他們要去做某一件事時，魔鬼和天使都會進行激烈的爭吵，讓他猶豫，對自己產生懷疑，而我就不一樣了。」
「你是想說自己的心裡只剩下魔鬼了嗎？」張炬醜陋的眼珠子盯著陳歌，他試圖從陳歌的表情中找到答案。
「恰恰相反，我心裡的魔鬼被關到了門後，只剩下天使和我形影不離，她永遠支持著我，不管我做出什麼樣的決定，她都會站在我身後。」
「我猜……你的天使一定滿手鮮血，穿著一身猩紅的外衣。」周圖喉嚨里發出咯咯的笑聲，他好像誤會了一些事情。
「懶得跟你們解釋，你們只需要知道，我有自己的評判標準，所做的每一件事都問心無愧。」陳歌站在幾名社團成員中間：「該出發了，我們去圖書館二樓，常雯雨留下的鏡子裡應該藏著另外一個答案。」
「沒錯，你的直覺很準，我們確實不能在這裡停留太久。」周圖身體斜靠在張炬背上：「鏡子那邊才是『門』後世界真實的樣子，這裡是畫家構築出來的，是他為那些無家可歸的孩子們建造的一個家，當然，也可以用囚籠來形容。」
周圖的身體狀態越來越差，他的身體變得虛幻，隨時都有可能消散。
「剩下的話等找到鏡子再說吧，我們走。」陳歌總感覺周圖這個人早就魂飛魄散了，此時靠在張炬身邊的只是一道執念，當他把自己記憶中的內容全部說出來的時候，也就是他徹底消失的時候。
這個世界上將再也沒有周圖這個人，不會留下任何痕跡。
周圖夾在畫家和常雯雨當中，他可能就是那兩人博弈的戰場之一。
從結果上看，畫家贏了，他毀掉了周圖，但是常雯雨也沒有輸，畢竟她通過周圖散布出了關於畫家的信息。
「通靈鬼校里沒有一個人是省油的燈，不過這樣也好，水越混，我才越有機會。」
陳歌帶領社團成員趕往圖書館，他們在樹叢中小心前行，發現兩邊的建築里，所有房門全被打開，就仿佛不斷有「人」進出一樣。