1084.一杯二鍋頭
首先，這哥們說話有著一股很濃的英倫腔。✎🎉 ➅９𝓢𝓗ⓤx.匚𝑜𝓂 🎃💜
應該是英國那嘎達的銀。
其次……
許鑫隱隱約約覺得這人的名字有些耳熟。
但一時間想不起來在哪聽過了。
不過，對於這位同行認識自己，許鑫倒也不意外。
實際情況是，隨著他在歐洲的聲名鵲起，以及在奧斯卡拿了最佳外語片後，他的名字和模樣已經擁有了被別人記住的資格。
於是，回過神來的他笑著伸出了手：
「你好，導演先生。你是英國人？」
「愛爾蘭人。」
模樣真談不上丑的老帥哥微笑和他把手握到了一起。
許鑫點點頭，好奇的問道：
「你怎麼會在這裡？」
「我來散步。」
指著前面那在清晨的熹微中泛著銀光的大海，老帥哥馬丁聳聳肩：
「我是昨天晚上才到，今天天氣不錯，大海很美，所以來逛逛。沒想到碰到了你，打擾到你了麼？」
「當然沒有，我也喜歡看海，看海，發呆，放空思緒。」
「哈哈哈，早晨就要放空麼？」
聽到對方的反問，許鑫用和他同款的聳肩動作笑道：
「美好的一天需要一個輕鬆的開始，不是麼？」
「哈哈，你是對的，導演先生。」
似乎很認可許鑫的話，他點點頭：
「我很喜歡你的作品，尤其是《烈日灼心》，這次的《暴裂無聲》也抱有期待。說實話，你的作品也是我來坎城的主要原因之一。」
說著，他沖許鑫禮貌的點點頭：
「那我就不打擾你了，先生，祝你有一個愉快的一天。」
「謝謝。」
許鑫同樣禮貌回應。
目送著對方朝海邊走去後，重新坐回了沙灘椅上。
帶著幾分好奇心，他拿出了手機搜索了一下對方的名字。
這才發現，對方只拍過三部作品。
當然了，話又說回來，雖然對方的作品比較少，但許鑫也不會以「量」取人。
更何況其中有一部，自己還真的看過。
《殺手沒有假期》
這電影，他看過。
大概印象里……這劇本的構思很精巧。
就說麼……這名字耳熟。
原來是這部電影的導演。
目光從手機的百科資料上挪開，他看著對方遠去的身影一眼。
接著收回了目光，繼續躺在沙灘椅上享受起了坎城清晨的和煦。
小插曲而已。
11號的坎城遊客明顯有些多。
許鑫在海灘上曬了大概一小時的太陽，周圍的遊客已經出現在沙灘的每個角落了。
他也就不多留了，起身掉頭打算回酒店。
結果剛穿過馬路，走進了酒店的範圍內，他忽然就看到了一個眼熟的人影。
是真的眼熟，或者說……看一眼就知道是誰了。
姜紋。
姜紋這會兒正和一個中年人站在酒店的垃圾桶前一邊抽菸，一邊在聊著什麼。
許鑫倒不意外，畢竟《一步之遙》也是這次坎城的展映電影之一。
想了想，他朝著對方走去。
雖然倆人一面都沒見過……是真正意義上沒見過那種。
這些年他不咋參加頒獎典禮，交際圈其實很有限。雖然和二哥很熟，但對於姜紋，他一直沒見過「真人」。
於情於理碰上了肯定得打個招呼才是。
不然過幾天坎城頒獎禮時候，二哥來了，他沒法交差。
而他往上走，姜紋似乎感覺到了有人看自己，一扭頭，就和許鑫對視上了。
許鑫笑著點點頭，主動說道：
「喊您大哥成麼？」
姜紋一愣。
隨後眼裡全是驚訝的情緒。
但馬上這些情緒就化作了笑意：
「沒問題啊，你喊他二哥，喊我肯定得是大哥了。以後就這麼喊，我喊你小許，行吧？」
「誒。」
許鑫笑著應了一聲，倆人的手這才握到了一起。
不過，或許是因為姜倵的原因，倆人天然帶了一層親近。
並不跟許多剛見面的陌生人那樣，哪怕臉上再熱情，心裡也都隔著一層陌生感。
接著，姜紋給他介紹：
「馬可，《一步之遙》的製片人、出品人。」
許鑫瞬間就明白這位是誰了。
姜紋有著自己的影視投資公司，名字叫「不亦樂乎」，是和朋友合夥開的。
而這個朋友，就是馬可。
同時，對方也是《太陽照常升起》、《讓子彈飛》的製片人。
這倆人在電影投資、發行上面，向來是焦不離孟，孟不離焦。這會兒跟過來肯定也很正常。
「許導你好。」
「你好，馬總。」
倆人握了下手認識了一下後，許鑫才問道：
「大哥您這是打算去哪啊？」
「逛逛。我昨天來的早，為了調時差，在酒店裡待了一天，這會兒精神百倍，打算去逛逛。也幾年沒來了嘛。你呢？剛從外面回來？」
「去海邊兒溜達一圈。」
「行啊……內電影資源你帶了沒？」
「呃……沒。」
聽到這話，姜紋略顯遺憾的點點頭：
「行吧，那就明天，我剛看觀影手冊，你電影放到明天了。明天我去看看去。老二他們什麼時候來？」
「開幕式前後呢。」
「成。」
姜紋很爽脆的點點頭：
「中午有空沒？一起吃個飯？」
「行啊。」
「那就這麼說，我倆溜達去了。咱倆加個微信，等我回來聯繫你。」
「好。」
互相加上了好友，姜紋拍了拍他肩膀：
「有啥話中午用酒說，走了。」
「好的。」
許鑫應了一聲，和馬可也打了個招呼後，目送二人離開後，直接進了酒店。
他倒也不驚訝，畢竟大家都在一個酒店，抬頭不見低頭見的。
除非刻意躲，否則遇到是遲早的事情。
回到了房間後，他掏出了《師父》的資料，打開了筆記本繼續開始忙活。
雖然腹稿已經有了，但該準備的工作他一樣都沒落下，並沒有因為胸有成竹而倦怠。
《暴裂》其實在國內媒體那早就不是新聞了，而他在好萊塢忙的電影《約翰·威克》拍完的消息也不新鮮。
雖然按照時間來推，他作為奧斯卡獲獎導演後，推出來的第一部作品肯定會收到極大的關注度……但作為個人而言，《師父》才是他獲獎之後拍的第一部作品。
他多少能感受到觀眾抱著怎樣的期待。
也正是因為這樣，才不想讓大家失望。
時間一轉，中午12點出頭。
許鑫合上了筆記本電腦，聽著肚子「咕咕」的動靜，心說這咋還沒回來呢？
正想著，手機叮叮咚咚的響了起來。
姜紋打過來了語音。
許鑫接通：
「喂，大哥。」
「下樓吧？帶你去個地兒。」
「好。」
他應了一聲，一路出門、下樓，接著就瞧見姜紋那邊的一輛商務車。
他正在車旁邊沖自己招手。
許鑫快步走過去後，上車時才發現，他也沒帶助理。
就他和馬可倆人。
哦對，還有個外國司機。
許鑫坐上車後，姜紋也上車，就聽副駕駛的馬可用熟練的法文和司機說了幾句，司機點點頭啟動了車子。
「咱們吃啥去？」
「客家菜。」
「……啥？」
許鑫一懵。
來法國吃客家菜？
他心說是你有病還是我有病？
而看著他的表情，姜紋笑著說道：
「我是真吃不慣他們這地方的菜，不是淡的不行，就是膩的不行。吃來吃去，也就幾家中餐館吃著舒服。再說了，咱們得喝酒，喝酒吃外國菜也沒意思啊。沒法下酒。」
許鑫算是無語了。
但江湖有句古話叫做客隨主便。
於是點點頭：
「看來味道不錯。」
「那肯定。你一會兒就知道了，能在法國找到這么正宗的中餐可挺罕見的，更何況是在坎城。不過這老闆情況特殊，他早年也是咱們圈內的，侯孝閒的那部《好男好女》看過麼？」
「看過。尹能靜的那部。」
「對。」
姜紋也不意外。
開玩笑……能成功的導演其實個頂個的都是閱片狂魔。
別的不提，光是每年的閱片數量，沒個百八十部你都不好意思出門。
小許年紀輕輕能取得如此成就，閱片積累肯定做的不差。
「這老闆是那戲的攝影陳懷恩徒弟，侯孝閒來坎城參展的時候，他也跟著來了，結果遇到一法國妞……嘿，這小子就不走了。」
許鑫有些驚訝：
「這麼浪漫？」
「可不，先是這法國妞去彎彎找的他，然後倆人就回這邊了。後來也不知道怎麼的，就開了這家餐館。你一會兒嘗嘗就知道了，口味真挺不錯的。」
還別說，隨著姜紋的科普，許鑫倒也生出了幾分好奇。
這種跨國戀……而且還是因為電影結成的奇妙緣分，聽上去還真挺讓人嚮往的。
「大哥您上次來坎城是什麼時候……」
就著這個話題，倆人在車裡聊開了。
話題很輕鬆，氛圍也很舒適。
得承認。
姜紋很能侃。
身上有種很特殊的「貧氣」。
嘴巴停不下來的那種。
聊了一路，車子在坎城的一片居民區街道停到了一家名為「鄉味」的餐館面前。
就叫《鄉味》，前面是一行法文，後面則是中文。
三人下車後，姜紋輕車熟路的帶領著許鑫往裡走。
很快，許鑫就瞧見了他口中的「內小子和法國妞」。
實話是，這法國「妞」老姐姐也沒有美到貌若天仙的境地。
恰恰相反，只是一個很普通的歐洲人容貌。
甚至還微胖。
而那個笑的很靦腆的中年廚師身材也發了福，見到姜紋後，禮貌性的摘掉了廚師帽，露出了謝頂的髮型。
夫妻倆容貌都很普通，根本看不出來這倆人曾經跨國談過戀愛。
可看著倆人熟稔且開心的和姜紋打招呼的模樣……許鑫忽然有些感慨。
也是。
誰的青春未曾瘋狂過？
外人眼中或許其貌不揚，但恰好就是對方眼中的一見鍾情吧？
沒啥多餘的話。
被姜紋喊做「老曹」的廚師直接讓妻子帶著三人上了二樓，坐進了包箱。
接著也就前後腳的功夫，兩瓶紅星的二鍋頭就被老曹給拿了過來。
「老曹你炒幾個拿手的。」
姜紋輕車熟路的接過了二鍋頭，吩咐了一聲後，夫妻倆就笑著離開了。
臨走時還和姜紋約定，等忙完中午這幾桌客人，就過來喝一杯。
讓三人別喝的太快。
夫婦倆離開，姜紋才問道：
「喝這個沒問題吧？我聽他們說你喜歡喝茅台？」
「我都行的。不過二鍋頭不怎么喝倒是實話，我一般是茅台、要麼是汾酒。」
「你嘗嘗，都是燕京女婿了，不喝二鍋頭哪能行？」
「哈哈，行。」
許鑫應了一聲：
「我來吧？」
「不用。」
姜紋擺手，親自倒滿了三杯酒分了。
接著問道：
「楊蜜沒來？」
「沒，在家照顧孩子，等頒獎典禮再過來。」
「小孩兒多大了？」
「四歲多啦。」
「嚯，可夠快的。」
他說完，許鑫其實也無意接這個話茬。
有來言有去語的語境下，他要是問一句「您家少爺呢」，肯定就會牽扯出來姜紋的三個孩子。
而提起這仨孩子……
姜紋的第一任妻子是個法國人，倆人有個女兒。
所以他對法國不陌生，許鑫倒也不意外。
可關鍵是……他和現任妻子的倆兒子，許鑫有點不想問。
原因無他，這倆孩子一個叫「一郎「，一個叫「次郎」……
雖然網絡上關於姜紋為啥給孩子取個「日本名」的解讀有很多，比如「郎」這種稱呼本身就是從天朝文化里傳播出去的。真要說起來，曹操管曹丕叫過「太郎」，管曹植也叫過「次郎」。
日本把這稱呼文化給挪用了。
但問題是……許鑫就算知道這些原因，可第一印象，這還是個日本名字。
或許這也是姜紋的風格？
都是講故事，但他總喜歡用隱喻，用觀眾的「糊塗」來宣示著自己的獨特。
這種風格……許鑫能接受，但喜歡不上來。
這也是為什麼哪怕和二哥認識了許久，他也沒主動提過和姜紋認識下的直接原因之一。
他不討厭，但不會把電影當做一種可以被堆砌成優越感的籌碼。
電影好，不錯。
但他走不了這種風格。
並且說更直白一點，他也說不出「包餃子餵豬」這種話。
諷刺觀眾……怎麼看也不老合適。
太高傲。
也太驕傲了些。
所以，他壓根沒接這話茬，而是自然而然的轉移了話題：
「是挺快……不過我倆結婚早嘛。大哥這次就您和馬總來的？」
「對，就我倆。」
姜紋點點頭。
許鑫繼續問道：
「那要不要讓廠里這邊給聯繫聯繫？鍾哥那邊約了挺多片商的，我們給《一步之遙》也送去？」
「行啊。」
這不是姜紋答應的，而是馬可。
說白了，《一步之遙》這次只是展映，但既然來坎城了，肯定是奔著片商買片而來的。
但話又說回來。
雖然自己和老薑自己也能來……可要是能搭上西影廠這艘船，作為公司合伙人來講，他肯定是萬般願意的。
原因無他，這兩年的西影廠，在歐洲同樣聲名鵲起。
尤其是《完美》之後。
《完美》各種翻拍、dVd、院線的版權都賣大發了，這是所有人都知道的事實。
並且，隨著各個國家的反饋而言，許鑫這部作品簡直可以說讓他們賺了個盆滿缽滿。
更別提它還拿到了奧斯卡。
眼瞅著又是一大波熱度襲來。
有這股熱度，那西影廠的作品就是香餑餑，片商趨之若鶩是本能。
與之相比，《一步之遙》其實就差多了。
哪怕它在國內也拿下了四個多億的票房也比不了。
馬可自然願意。
而聽到他說話，許鑫便點點頭：
「那行，那等展映之後唄，我回頭和廠里說一聲，到時候也幫著推一下這部電影。」
他用了「幫著」兩個字，表明了廠里不會收取好處費，純友情推薦的意思。
讓馬可臉上直接露出了笑容。
這時，房門被推開。
老曹的妻子，姜紋口中的「法國妞」操著一口不算地道的普通話，把盤子放到了桌子上。
「酒鬼花生米，姜，這是你喜歡的醋。這是白蘭地酒漬蝦，很新鮮。」
「得嘞。佩蕾。」
姜紋應了一聲。
倆菜上來，那接下來肯定就是端杯了。
「來，咱們開始吧？先走一個。這杯酒算是開場，小許，一會兒我倆得敬你一杯，幫忙了！」
「大哥您客氣。」
許鑫笑著搖頭，同樣端起了酒杯。
一口酒下肚，二鍋頭的味兒直接從肚子裡開始蔓延。
還……行吧。
不難喝。
許鑫砸吧砸吧嘴。
「來來來，吃菜。」
姜紋招呼著動筷子。
叨了個蝦壓了酒意後，他露出了思索的神色。
不過並沒持續多久，大概過了三四秒，忽然來了一句：
「小許今年多大了？」
「28。86的。」
「……才28？」
姜紋下意識的瞪大了眼睛。
似乎有些驚訝。
隨後忽然苦笑了一聲：
「這麼年輕啊？」
許鑫笑著接了句：
「這話說的，您也不老啊。」
可誰知姜紋搖了搖頭：
「跟那個倒沒關係……不是年齡的事兒。唔……楊蜜是從小在燕京長大的？」
「對，就是燕京人。」
「……你們平時交流，她和你說她小時候的事情麼？」
許鑫有些疑惑。
不懂怎麼忽然聊起來這個了。
但還是點頭：
「聊過，說以前她經常去後海滑冰，還說以前她小時候的燕京有多好玩之類的……不過我沒啥共情，畢竟我小時候的陝北可是正兒八經的面朝黃土背朝天……」
「那你知道什麼叫碴架嗅蜜拍婆子麼？」
許鑫愣了愣，搖頭：
「就知道碴架是打架的意思。後面倆是啥？」
聽到這話，姜紋卻依舊沒回答，只是說道：
「其實都是燕京土話，你不知道也挺正常的。就跟「怎麼茬兒啊」這話是燕京土話里，語氣最不客氣的那一搓是一個道理。小許，時代變了。」
許鑫好懸一句「沒錯，大人」禿嚕出來。
可馬上就疑惑，疑惑怎麼聊起來這個了。
這話題沒頭沒尾的。
「現在的京圈正開始一場祛魅。」
許鑫有些懵了。
不是。
我說啥了，怎麼就牽扯到京圈了？
我又沒主動提。
可姜紋卻端著酒杯，示意許鑫跟自己碰一個後，繼續說道：
「我曾經和人說過，我說……關於我的青春，就像是馬小軍和米蘭。那種青春，就是馬小軍走在房頂上，像一隻走在滾燙鐵皮房上的貓。忍著燙腳的疼痛，就琢磨怎麼再看米蘭一眼……
但新時代的年輕人和我們這一代人不一樣，你們有網絡，有各種各樣時髦的東西……」
「老薑！」
馬可忽然打斷了姜紋的話。
「咋沒開始喝呢，就多了？」
顯然，他對姜紋的用詞有些不滿。
提醒了一句。
可姜紋卻擺擺手，看著許鑫繼續說道：
「小許，你看《私人訂製》了沒？」
「看了。」
「感覺咋樣？」
「實話，馮導這電影拍的一般。」
「你知道我在那電影上面看到了什麼嗎？」
「什麼？」
「曾經從群眾中來、到群眾中去的3t公司，淪為一個普通的創意團隊，等待著甲方爸爸下需求。頑主們早就不復存在了，他們成了普通的打工人，也要熬夜做方案。他們也是人，沒了大院高牆下充滿反抗的青春期、無處安放的荷爾蒙，什麼都沒了。」
「呃……」
看著姜紋那有些惆悵的模樣，忽然間許鑫不知道該說些什麼了。
或者說……從一開始，他就沒弄懂到底大哥要聊啥。
怎麼感覺……仿佛此時此刻大家不在是喝酒吃飯，而是拍起了電影呢？
像是《讓子彈飛》、《一步之遙》那樣的電影。
咋……那麼難懂呢？
許鑫一時間有些不解。
而似乎看出來了他的不解，姜紋樂了。
又端起了酒杯。
「來……沒事，咱們慢慢喝，你隨意就行。」
說著，碰杯後，他抿了一口酒。
接著掏出煙。
許鑫這才注意到，他抽的是三五。
「555」牌香菸。
「抽的慣這個不？」
聽到這話，許鑫趕緊搖頭：
「我抽這個吧。」
他指了指自己桌子上的中華。
姜紋自顧自的點燃了一支後，繼續說道：
「知道為什麼和你聊這個麼？」
「實話，不知道。」
見他搖頭，姜紋一邊抽菸，一邊似乎被煙燻了下，直接眯起了眼：
「尤其是這兩年。或者說，從11年之後，一方面是西影起勢，另一方面……其實好多圈裡的人自己也意識到了，他們的東西不靈了。就特別莫名其妙，明明年前還好好的呢，年後，不知道內（三聲）孫子在這座高牆處抽了一塊磚……咵！牆就開始塌了。」
在許鑫的沉默中，他聳聳肩：
「牆塌了，東西不靈了……其實在我看來，當初嬉笑怒罵，在一個相對閉塞的信息流通社會裡，敢於特立獨行，敢於向世俗發表屬於自己的觀點那個年代已經過去了。現在的網絡多發達啊，你上午出了事，不到下午，中午就全國皆知了。這本身是一種必然的過程。很正常。
可他們呢，第一反應是找補，想把牆重新給填補回去……那不現實。
人家都看到外面的世界了。更何況，人家繞過你，現在也一樣看……」
「大哥……」
許鑫端起了酒杯。
打斷了他的話。
雖然這酒才剛喝……這麼絮叨下去，他感覺自己要瘋了。
「您究竟想說啥啊？」
姜紋一愣。
看了他兩秒後，忽然搖頭一笑：
「嗨，說著說著就變憤青了。來。」
跟許鑫碰了一個後，佩蕾恰到好處的又端了兩個菜上來。
姜紋夾了一塊釀豆腐，繼續說道：
「韓國那種偶像造星的方式，很多人覺得可行。現在西影那邊搶人搶的厲害，「牆」塌了，他們也知道堵不住。所以把目光瞄準到了新一代長起來的孩子上面。你們是想把牆給推了，讓這潭水活起來，他們不會和你爭了，以後也沒這一說。但那幫網際網路的入場之後，現在他們主要的目光，都集中在那些有著很高人氣的明星上面。」
許鑫眉頭一皺。
就聽姜紋繼續說道：
「這是一種新玩法。以前的京圈是只難進難出，誰當孫子誰當爺都有數的。但現在正在轉變，老帶新，90後、甚至00後，下個十年，才是他們看重的市場。而就目前我觀察來看……你們的目光其實還是都集中在現有的人上面。
舉個例子，你媳婦我記得是和你同歲吧？86年……現在28，可十年後呢，38了。
你們想把柏林圍牆推倒，現在確實也倒了。萬類霜天競自由。
不過……小許，老傢伙們實力強，號召力也夠。可這圈子幾年就換一批人。你們要是不在這方面多注意……我估計不出三年，肯定要淘汰一大批人。
並且，人家抓住了你們的七寸。」
說到這，姜紋的眼裡出現了一抹……談不上幸災樂禍。
但有幾分置之事外坐山觀虎鬥的神色。
「你們想要良性競爭的地基，是自己親自打下去的。可問題是，這對新人而言並不友好。新人沒關係，沒人脈的劣勢你們可以彌補，可「技術性差距」呢？就說演員吧。演員演技如果不是天賦十足，那他們憑什麼跟老傢伙們爭？而你們給不了的，到後來都會洄游到別人身上。
爭一時，你們贏了。
可再過幾年……」
在許鑫逐漸皺緊的眉頭之下。
純粹是因為小許這孩子敞亮，主動提幫自己這部電影推廣而想還個人情，才發出提醒的姜紋搖了搖頭：
「勝負未可知呢。」