序

  來，讓我們在人類的歷史坐標中戳一個點。閱讀М

  1887年，東經8度24分，北緯49度。

  德國小城卡爾斯魯厄。

  這裡是鬱鬱蔥蔥的黑森林北大門，萊茵河從這裡靜靜地蜿蜒而過，它是一座古樸的小城，陽光下零零散散的建築坐落在林木蒼翠之間，錯落有致。

  在這個安靜祥和的下午，陽光透過卡爾斯魯厄大學某棟建築窗簾的縫隙，落在年輕人的腳上。

  房間裡光線昏暗，地板上擺著一條木質長桌。

  長桌那頭橫向放著一個圓筒，圓筒上細密地纏繞著層層疊疊的銅線，這是個電感線圈。

  長桌中央則橫向架著一副槓鈴——至少看上去像槓鈴。

  這東西兩端各有一個人腦袋那麼大的空心銅球，兩個銅球之間用細細的實心銅管相連，有兩米來長，乍一看仿佛是個拉長拉細的槓鈴，但又和槓鈴不一樣，因為它中間那條銅棒是居中斷開的，有兩厘米的間隙把這東西一分為二。

  兩個空心銅球分別用導線接著後面的電感線圈。

  而電感線圈用導線接著桌子底下的電池。

  再加上年輕人手裡拿著的開口銅環，那麼這一套設備就齊活了。

  他很清楚這套設備中的每一個組成部分是幹什麼用的，那捲線圈，是台升壓器，它能將孱弱的電池電壓升到足夠高，而那倆銅球，是電容器，用來積蓄電荷，一邊是正極一邊是負極，當兩邊電容器中積蓄的電荷達到一定量，那麼高壓電流就能在瞬間擊穿間隙的空氣——

  年輕人合上電路開關。

  輕輕的「啪」地一聲響。

  電光石火般的，銅棒中央的間隙里跳動起淡藍色的電弧。

  還沒完。

  這不是實驗的目的。

  他舉起手中的C形銅環——那銅環有一個小小的開口，慢慢地走近桌子，然後屏住呼吸。

  一步，兩步，三步……

  一陣極細微的「啪」地一聲脆響，像鬼魅般響起，只不過它並非來自桌上的實驗裝置，而是來自年輕人手裡的銅環。

  透明的、像精靈一樣的微弱電火花在C形銅環的開口裡迸發。

  他驚喜地瞪大眼睛，經過不懈努力，他終於抓住了這漂浮在空氣中的，看不見摸不著的幽靈。

  冥冥之中，有一個神秘的推手，把能量從桌上的電火花發生器里傳遞到了他手裡的銅環上，沒有導線，沒有介質，沒有任何聯接，這獨立在外的小小銅環上就跳動起了火焰，真是奇蹟。

  麥克斯韋的理論得到了完美驗證。

  這一天，人類有意識地朝宇宙主動發出了第一道電磁波。

  這個任教於卡爾斯魯厄大學的年輕人，名字叫海因里希·魯道夫·赫茲。

  這一年，他三十歲。

  ·

  ·

  ·

  讓我們再在人類的歷史坐標中戳一個點。

  1998年7月11日。

  由白震，王寧，趙博文組成的南京短波小組參加IARU短波世界錦標賽，他們使用一台Icom725短波電台，頂著炎炎烈日，把電台和天線架在紫金山上，樹蔭底下的草地上支張小桌子，從當天的上午八點開始，對外呼叫。

  天線用的是南北方向水平架設的偶極天線，用拉繩綁在兩棵樹之間，遠看像是晾衣繩。

  「CQ！CQ！CQ！」白震一手握著手咪，一手捏著筆，操著他那口鹹菜缸里泡過的英語，坐在頻道里擺攤，「Bravo-Golf-Four-Mike-Xray-Hotel Contest！BG4MXH！QSL？」

  「Juliet-Alfa-One-Delta-Charlie-Kilo！JA1DCK！QSL？」很快耳麥里傳來清晰的回覆。

  白震比了個OK手勢，開始記錄通聯日誌。

  對方的呼號是JA1……1……

  後面是什麼來著？

  「Juliet-Alfa-One……again？」白震只好叫他再報一遍。

  「Juliet-Alfa-One-Delta-Charlie-Kilo！JA1DCK！」

  J開頭的呼號，是個日本人。

  難怪英語比我還差。

  白震心裡默默地想，同時回覆：「Roger！Roger！You are 59！QSL？」

  「QSL！Thank you！」

  「Thank you！73！」

  「73！」

  日本人講英語真是一筆吊糟。

  這是他們通聯到的第六十九個電台，一切都進行得很順利。

  IARU短波錦標賽是世界上最大的業餘無線電愛好者盛會，根據通聯到的電台距離和數量計分，通聯到的電台數量越多，距離越遠，得分則越高，通聯到日本電台能得三分，如果能通聯到歐洲或者美洲，那麼就能得五分。

  「CQ！CQ……」

  馬上開始呼叫下一個，他們的目標是在48個小時的比賽期間通聯五百個電台。

  可白震話還沒說完呢，一鬆開手咪，頻道中就響起一陣極其尖銳的噪音，像針一樣刺進他的耳膜。

  「我靠！」

  「怎麼了？」蹲在一邊打牌的王寧和趙博文扭頭。

  「好像有干擾……」白震扒拉開頭上的耳麥，「怎麼搞的？」

  「山上哪來的干擾。」王寧把手裡的健力寶放在桌上，伸手接過耳麥，往頭上一戴，「臥槽！」

  「有鬼在叫。」趙博文也聽了聽，「看看6米波？」

  「6米波里有個貞子。」

  「12米？」

  「12米里有個栗子。」

  「栗子是什麼鬼？」

  「哪個頻道里都是鬼叫。」白震隨意扭了扭電台上的調頻旋鈕，有些詫異，「我們被什麼東西全頻段壓制了。」

  王寧和趙博文下意識地往天上看，沒什麼飛行器過境吧？

  碰到這種事比賽算是砸鍋了，可白震不甘心，他把音量調低，慢慢扭動旋鈕，在各個業餘頻道里掃地。

  或許是附近真的出現了一個強大的干擾源，那個干擾源在任意一個頻道上都表現出了無差別的壓制，噪音蓋過了所有有效信號。

  「沒轍了。」王寧蹲回去接著打牌，「老白你別管它了，來來來，打牌！」

  「打牌！」趙博文說。

  白震沒搭理這二貨，他趴在桌上努力調試電台，折騰了十幾分鐘，仍然毫無效果，饒是以白震這樣經驗豐富的HAM，也沒見過今天這樣的情況——他甚至暗暗懷疑不會是南京市遭到EMP襲擊了吧？打仗啦？美帝打過來啦？

  「老白你別守啦……沒戲了，你吃冰棒不？咱們去買冰棒啊。」

  王寧蹲在樹蔭底下有氣無力地喊，撩起白背心的下擺扇風。

  七月中旬的南京熱得狗都提不起精神。

  白震擦了一把額頭上的汗，忽然振奮起來，「等等……等等！我聽到有聲音了！」

  「什麼聲音啊？」王寧和趙博文倆人遠遠地蹲在樹下，牌也不打了，吐著舌頭，熱得跟狗一樣。

  「有人在說話……」白震緩緩地轉動旋鈕，皺起眉頭，「聲音很微弱，我聽不太清楚。」

  Icom725無法過濾掉所有的噪音，在嘈雜的背噪里，白震能聽到微弱的人聲，他眯起眼睛，集中注意力。

  「CQ……」

  「你怎麼證實你的身份？」

  「……抬頭往天上看，它在你的頭頂上！」

  「流星，你看啊，是流星！」

  「我們必須把這東西放在預定位置，否則炸不死它，核武器的威力也是有限的。」

  「它們從天上下來了。」

  「救我，求求你，救我……」

  男男女女混亂的聲音嘈雜在一起，白震聽得莫名其妙，這都是誰在頻道里胡扯？

  「我們還會再見的。」

  「啪！」地一聲，所有的聲音戛然而止，白震抬起頭，原來趙博文關掉了電台的開關。

  他摘掉白震頭上的耳麥，「別搞了別搞了，咱們下山去買吃的！去買老冰棍！老——冰——棍——喲嗬——！」

  這一年的世界賽，白震三人由於遇到莫名干擾而以失敗告終。

  次年，白震高考失敗參軍入伍，在北海艦隊觀通站作為通信兵服役十二載，至2012年退役復員，復員後一直在南京市區開滴滴。

  趙博文在白震參軍的同年考入南京大學物理系，博士畢業後留校工作，現任南京紫金山天文台副研究員，從事空間物理和電磁學研究至今。

  而王寧則在接下來的許多年裡兜兜轉轉，最後進入南京無委會辦公室工作，擔任無線電監測站負責人，直到今日。

  ·

  ·

  讓我們最後在漫長的時間長河中戳一個點。

  現在。

  此時此刻。

  你正在看著手機屏幕——無論是蘋果，華為，小米，三星還是OV，它們在根本上和當年赫茲手裡的C形銅環並無不同，所有的文字、圖片、聲音和視頻都被調製成電磁波，經由通信基站和無線路由器，被手機天線接收，再被解調成人類能理解的信號，進入你的眼睛和耳朵。

  這個世界的每一分每一秒，長波穿過幽深的大洋，短波在電離層上震盪，UV波在城市裡橫衝直撞，在我們肉眼看不到的地方，它們組成了另一個世界。

  如今距離1887年人類第一次捕捉到電磁波已經過去了一百三十多年，理論上來說能量守恆，當年人類主動發出的第一道電磁波仍在這個宇宙間震盪，雖然它已經衰減到沒有任何人可以捕捉到，它像個小小的幽靈，遊蕩在這個嘈雜的人間，或許會引起你手機集成電路里某個元件中電子的倏然一跳，像火花那樣一閃，微弱到除了這個宇宙，再也沒人能注意到。

  那一刻，你揉揉惺忪睡眼，不會意識到自己隔著一百三十年的漫長時光，收到了那個名為赫茲的年輕人的問好。

  這是個關於無線電的故事，這個故事發生在2019年，至今已過去近兩年時間，在這兩年間筆者花了很大精力四處走訪，整理各方材料，才稍有信心把它匯成書稿公之於眾，力求做到不出大謬，若有當事人看到拙作，望笑涵。

  文中出場人物皆為化名：