富山縣，富山醫工全球總部。
研發部，會議室。
雪白長桌，亮白牆壁，整個會議室潔淨得一塵不染。
白色制服的職員們圍坐會議桌邊，臉色恭敬地望向長桌盡頭。
研發部首席荒木幸一是個矮胖老頭，戴著細框眼鏡，手拿講稿，略帶微笑地念誦：
「本周，波羅的海三國批准了我們新腦癌藥的銷售，目前多家當地醫療公司已有訂購意向，預計我們會獲得三萬支訂單！」
「FDA即將批准腦癌藥，首批訂單將超過十萬支！大陸的審批也進展順利，根據我們的情報，六支審核團隊已有五支通過，最後一隊應該也會迅速通過！」
「公司業績大幅增長，董事會已批准我們研發部薪資集體上調，尤其是參與腦癌藥研發的全體人員，除了鳩山龍介干擾研發，由甲等降為乙等，其餘人全部上調一等！」
荒木抬起頭，在座所有人高興地鼓起掌來。
「砰！」會議室大門猛地被推開。
掌聲戛然而止，所有人扭頭望去，深深皺眉。
氣喘吁吁的眼鏡男站在門口，掃視全場，鞠躬結結巴巴道，「諸位！請……請考慮召回出售的腦癌藥！我堅持……腦癌藥存在重大安全隱患！」
說完，眼鏡男手忙腳亂地卸下雙肩包，從裡面掏出一份份數據紙，挨個發放給在座所有人。
沒有人去動數據紙。
大家只是交換眼神，隨後微皺眉頭，瞥向眼鏡男的目光充滿厭惡。
剛剛的喜悅氣氛消失了，會議室里靜得可怕。
「鳩山龍介，出去！」荒木極度厭惡地盯著他，突然命令。
鳩山龍介對同事們連連鞠躬，依舊一份份發著數據紙，嘴裡不住地小聲重複，語氣哀求，「對不起！請您過目！」
「喂！」荒木不耐煩地敲桌，「沒聽到嗎？」
「混蛋！」荒木終於爆發怒吼。
「鳩山龍介！不要再散播你荒唐的想法！還有，今天會議沒通知你參加！這是甲等會議！你降為乙等了！沒資格來說話！現在出去！」
「對不起！」鳩山龍介微微抖了一下，惶恐地鞠躬，雙手遞給他一張數據紙，「請您看看最新的大鼠數據，體內的微量癌細胞依舊沒有消除，甚至有波動上漲的趨勢！」
「這能說明什麼？時間長了這些散碎癌細胞自然會被免疫系統消除掉！」荒木粗暴地把數據紙揉成一團，狠狠丟進垃圾桶，「不要再執迷不悟了鳩山！」
「荒木首席！真的……請您再考慮一下吧！」鳩山龍介一臉著急，縮著肩膀畏畏縮縮地結巴，像被冤枉的小學生站在老師面前，有氣無力地辯解，「一旦出現安全風險，上萬人的性命會受到威脅！我真的害怕……會出問題！」
「鳩山你在胡說什麼啊？」旁邊一個聲音響起，明顯忍無可忍。
開口的是甲等研究員小磯直樹，瘦瘦高高面容陰鷙，僅次於荒木首席的二號人物。
「我理解你被降為乙等很不滿，但也不能這樣闖進會議室來撒野啊！」小磯直樹鄙夷地盯著他，「這點破數據你糾纏多久了？現在各國藥物審核都通過了，你怎麼還不醒悟？」
「各國藥物審核沒有徹底通過，只是考慮癌症藥的特殊性質，放鬆標準進行試引進而已！」鳩山龍介辯解。
「已經有上萬名患者用藥了不是嗎？所有患者都在痊癒不是嗎？每天都有新聞報導，你難道不看新聞嗎？」小磯直樹不耐煩道。
「我擔心的不是初期藥效，我擔心延遲發作的致命副作用！癌細胞並沒有徹底消失，而是……」
「我受夠了！耳朵都聽出繭子來了！不要一遍遍重複壓根不存在的事情！鳩山你該去看心理醫生！」小磯直樹煩躁地罵道，「你現在和精神病沒區別！」
「鳩山啊。」同事白鳥洋右也開口了，不急不徐地緩緩道，「你靜下心來好好想想，臨床試驗許多患者痊癒了，現在好好的不是嗎？世界各國的檢測團隊都在測試藥物安全性，而且沒一個檢測團隊宣稱有危險不是嗎？」
「你難道就這麼自信，堅信同事們都是錯的，荒木首席是錯的，臨床病人們是錯的，甚至全世界藥檢機構都是錯的？唯獨你一個人是對的？」
「真的，不是侮辱你，是關心你，去看看心理醫生吧！」白鳥洋右慢條斯理道，「荒木首席為了研發腦癌藥，累的都憔悴了，就因為你自己發神經，一遍遍過來騷擾荒木首席，不覺得羞愧嗎？給同事們添麻煩，不難為情嗎？」
荒木看了一眼白鳥洋右和小磯直樹，臉色微微滿意。
小磯直樹突然抓起桌上的數據紙，狠狠揉成一團，罵了一聲投進垃圾桶里。
同事們集體效仿，將桌上的數據紙揉成團丟進垃圾桶，很快剛剛發了滿桌的數據紙消失了，垃圾桶里滿溢紙團。
鳩山龍介手足無措地站在角落，一臉孤立無援的絕望。
他還想說什麼，但幾個同事投來厭惡譏諷的眼神，猶如看向一個垃圾。
他突然說不出話來了。
「再不滾出去，我叫保安過來！」荒木首席臉色鐵青，不客氣了。
鳩山心裡的底氣突然泄了，惶恐地深深朝著所有人鞠躬。
「對不起！我……我會繼續做大鼠實驗，還請大家有時間去看一看！」
說完，他失魂落魄地離開會議室。
……
前沿科技大學，腦院實驗室。
氣氛格外壓抑。
婁景輝和謝科夫坐在窗邊，低頭刷手機，臉色越刷越差。
最近兩天，腦癌藥新聞頻繁上熱搜，輿論壓力越來越大。
《腦癌患者群聊天記錄曝光，患者集體怒罵藥檢團隊拖時間！》
《知名大V三連質問藥物審批流程，獲得數十萬點讚！》
《記者探訪多家三甲醫院，腦癌患者望眼欲穿，盼望藥物審批通過！》
《最新爆料，卡住腦癌藥審核的團隊或為宋河團隊？》
《救命藥為何審批漫長？誰為患者生命負責？》
「他媽的。」婁景輝刷到了什麼，突然低罵，「這幫人不造謠能死？」
「怎麼了？」謝科夫抬頭。
「最離譜的謠言出來了，媽的！」婁景輝把手機遞給他，「看看這個！」