對於梨園的傭人們來說，先生太太離婚這件事來得很突然。
尤其是韓嫂。
前些日子先生說自己惹太太生氣了，兩人鬧了些矛盾後分居了。她安慰先生去哄太太的同時也在太太耳邊吹風，試圖讓他們倆和好。今日太太起了個大早，精心準備著禮物。瞧著那般和諧融洽的慶生氛圍，韓嫂還以為今天晚上先生太太會重修舊好，回到往日平淡親昵的狀態。不曾想這竟然是最後的晚餐，他們離婚了。
為什麼會這樣？
太太白天還跟她說，讓她以後多叮囑先生勞逸結合，別一味地工作，要多休息。兩人明明都是互相關心的，怎麼就走到離婚這一步了？
餐桌上的飯菜已經涼了。
窗外夜色漸深。
傅聿川坐在椅子上，他對面的那個位置空了。以前總嘰嘰喳喳說話，不好好吃飯，吃了幾口就說撐了的那個人消失了。沒了她的聲音，偌大的廳里空寂無比，屋內都能聽見院外夜風輕拂的細微聲響了。
梁頂上掛著幾盞復古的吊燈。
燈光是橙黃的暖色調。
先生五六年前回到京城，韓嫂就被聘請來做管家。那會兒先生是住在市中心一套大平層居室里，梨園別墅是兩年前先生和太太結婚時，先生特意置辦的婚房，專程讓太太來住。因為他常年在外出差工作，不想外人說太太被冷落等難聽的閒話，他就把物質條件拔得很高，讓外人覺得是他傅聿川求娶，而不是林淺高嫁。
太太嫁過來的時候，別墅只有一個簡裝的輪廓。屋內的沙發、壁爐、櫥櫃、吊燈、地毯樣式以及櫥窗里的各款玻璃杯，都是太太選的。太太說這種大房子要走暖色調的裝潢，住著才不會覺得孤寂空曠，看著也會有家的感覺。
不知道是不是跟太太在一起生活久了，韓嫂隱隱覺得，林淺在梨園的時候，這些橙色的照明燈是暖和的，氛圍輕鬆又溫馨。林淺離開了，屋子仿佛瞬間空冷了下來。
再次看向燈光底下的傅聿川。
光影籠罩了他的五官，韓嫂看不見他的神情。宋醫生回倫敦私立醫院任職了，傅寒少爺前些日子也去了紐約，還帶走了齊特助。阿陽少爺受了重傷，沉睡在醫院。恍惚之間，好像一下子先生身邊沒有人了。
只剩先生一個人了。
傅聿川拿起蛋糕刀具，切了一塊糕點裝盤，他喊了韓嫂：「您坐會兒吧。」
韓嫂回過神。
連忙走上前接住壽星遞來的蛋糕，在椅子上慢慢坐下。她吃了幾口，抬眸看向男人冷峻平靜的臉，試探地說：「先生，您真的打算跟太太離婚嗎？」
「嗯。」
「沒有挽回的餘地了嗎？我能看得出太太是真心喜歡您的。她數月前弄傷了胳膊，打著石膏不方便，每天晚上坐在沙發上，一邊等您下班回家，一邊折粉色的紙鶴。她說她怕胳膊一時半會兒好不了，折不完，趕不上您過生日將禮物送給您。」
傅聿川切著蛋糕。
一如既往的臉上沒什麼情緒，可若是細看，能看見他握著刀柄的手微微收緊，修長骨感的手指隱隱發白。他低眸只說：「我工作忙，對她沒什麼感情，卻要顧著夫妻關係盡丈夫的責任。她是個很好的人，想讓我輕鬆一點，成全了我。」
韓嫂蹭地一下就站起來了，「先生您這話自己信嗎？」
傅聿川沉默。
有時候韓嫂挺佩服林淺的，就比如說林淺在跟傅聿川日常相處的過程中，她可以很自然地適應傅總的孤僻，不會厭煩他沉默寡言的樣子，反而會跟他開玩笑，講冷笑話，先生沒笑，她就故作生氣，先生便會很僵硬地揚起唇角笑一下，誇她冷笑話講得很棒。
但凡換個人都受不了傅聿川。
-
不僅韓嫂這麼認為，傅聿川本人也知道自己性格有缺陷。
他在餐廳里坐了很久。
傭人都休息了，韓嫂也熄滅了多盞照明燈光回屋睡了。窗外夏蟬都沒了聲響，清冷瑩白的月光爬向窗柩，落在男人側身。
裝有千紙鶴的盒子打開了。
傅聿川拿著從裡面取出來的粉色信封，拆了封條，看完了紙張上書寫的文字內容。她的字跡娟秀乾淨，落筆處還畫了一個可愛兔子的圖案。
她說：
「送禮的時候祝福語這樣寫，人家看了才會開心呀。你看你之前送我禮物，卡片上寫著工作日快樂，幸好是我，換個人都沒這樣包容你的好不好。」
「我給你打了個樣，現在學會了嗎？下次給別人送禮物的時候，要麼不加卡片，加了信紙卡片就多寫一些話，如果實在不會寫，去百度上面抄幾句啦。」
她最後說：
「記得讓韓嫂照看我的玫瑰花，如果有空的話你也可以去花房逛逛，它們都被我養得很漂亮。客廳里還有一些水果糖，偶爾吃那麼一顆能緩解壓力。人工湖的魚苗該換新的了，花架上的多肉植物也要添置，還有沙發邊的地毯，書桌上的檯燈，院子裡的草皮以及屋檐下給鳥兒搭建的小窩，我的意思是，傅聿川你要好好生活。」